○ 厉 勇
父亲属马，大名叫德清，是村里一个当过老师的人起的。爷爷奶奶只给了父亲小名，村里人也都叫小名，父亲的大名仿佛是身份证上的摆设。
父亲虽然只是一个普通的农民，在这个世界上也只活了45年，却给我留下了无数宝贵的精神财富。正如他的大名，德清——品德高洁，德高为范，如清风一般。
用业余时间写作将近20年，我写了很多和母亲有关的文字，却很少写父亲。父亲短暂的一生，像一缕从容的清风。我不能轻易下笔，不能在没有读懂父亲之前去随便写，而是要郑重一些、慎重一些。
父亲有劳动者的勤劳和坚韧，他用自己的肩膀扛起了这个家。我记得，他不光要种田、种菜，还要去镇上打工。有一阵，等待从镇上石子厂干活的父亲下班回来，成了我最大的期待。我知道，父亲多半会把老板给他的点心省下来带回家——一只用塑料袋装着、挂在自行车头的梅干菜肉烧饼。一听到自行车铃声，我就跑出去，兴奋地从自行车头把烧饼抢下来，美味让我内心幸福得像是过年。我知道烧饼是从爸爸口中省下来的，它本来应该在下午父亲饥肠辘辘的时候发挥作用。它虽然是冷的，但是我一口一口慢慢吃，一蹦一跳地慢慢吃，梅干菜的香味、肉的甜味便在我口中弥漫开来。
父亲总忘不了叮嘱一句：“掰点给你妈尝尝。”我便乖乖把一大块烧饼放到正在烧晚饭的母亲嘴里。母亲吃了，也发出满足的啧啧声。父亲总是满足地笑着，看我们吃得如此开心，那神情仿佛比他自己吃了烧饼还满足。当我长大后，却再也找不回当初烧饼那种好吃而纯粹的味道——那里面也许还有父亲无私的奉献和毫无保留的分享。这就是父亲对我们的爱，他用一个男人的力气养家，用一个男人的爱去爱家人。
也许，靠力气吃饭太辛苦，父亲一直利用各种机会，比如农忙时节，让我和哥哥去帮忙。外面是火辣辣的太阳和干不完的农活。他向我们灌输：“一定要用功读书，考上大学。要是不争气，读书读不出来，以后只能抡锄头，只能面朝泥土背朝天地干体力活。今天，我就让你们吃吃苦头。”插秧、割麦子和稻子、种油菜等农活，我和哥哥都是做过的。那种累，就像一座大山压在身上，让人喘不过气。
在农忙时节收割稻子的时候，父亲让我给他递送一把把躺在田里的稻子，这样他可以专门打稻子，加快速度。休息的时候，他指着打稻机上“自力更生”四个字问我：“你认识这几个字吗？”我轻轻读了出来：“自力更生，但不知道什么意思。”父亲便耐心地说：“就是说，我们要靠自己的本事生存下去，就像农民靠力气种田获取粮食。”多年以后，我才知道，打稻机上的这四个字，可以视为父亲想留给我们的家风。
因为父亲的教诲，我的学习成绩从小学开始就很好——而这也成了他向亲戚炫耀的资本。每到春节，家里来客人，父亲一定会骄傲地向他们介绍我的学习成绩，一会儿笑着指向墙上我获得的奖状，一会儿不厌其烦地和客人如数家珍般地讲我的优点——除了学习成绩好，儿子还参加了镇上的书法比赛呢。他总是满足地笑着，这也让已经留在城里的亲戚成功记住了我，并在我成长的道路上给予我帮助。
父亲很爱我们，从小到大，他只打过我一次。那天，外面下着瓢泼大雨，我在吃饭时嫌菜不好吃，吵着要吃糖。父母不依，我还一屁股坐在地上耍赖。爱笑的父亲此时的脸沉了下来，比外面的天还要黑。他从饭桌上起身，一把抓起地上的我，拿起一根棍子便打。我哭得比外面的雨还大声，可父亲却下了狠心，他一边打，一边呵斥我：“你这不懂事的孩子，有饭吃就不错了，还挑三拣四。你觉得我不会打你是吧？今天，就让你尝尝挨打的滋味。”
我很执拗，也很不解——一向疼爱我的父亲竟然如此狠心，我没有向父亲求饶，而是继续哭。父亲打完我，居然把我拎到了外面淋雨……因为这件事长了记性，我没有再在父亲面前任性。父亲的这顿打让我以后没有恃宠而骄，没有再犯同样的错。
在我15岁时，父亲便因得尿毒症离开了人世。如今，父亲去世20多年了，时间太久，久到有点恍如隔世。但是，即便父亲不在身边，我依然记得患尿毒症期间，父亲和我、母亲合影时，他那和善的笑容。那笑容里有他的坚韧，他把这笑容永远留在了照片上，也刻在了我心上。那笑容里，有父亲对我的期待，对我的爱和关怀。每当我在人世觉得艰难，便会想起父亲那明媚的笑容，就像一缕温暖的阳光。
是的，我有一个爱我的属马的父亲，他的名字叫德清。