○ 桑飞月
赏梅，我喜欢从小寒时节开始。
南宋学者周煇在《清波杂志》中记载道：“江南自初春至首夏有二十四番风信，梅花风最先，楝花风居后。”花信风，即对应着花期的风。花信风说是自初春起，但其准确的起点其实就是小寒。小寒时节花候有三，分别是：一候梅花、二候山茶、三候水仙。意思即是，小寒一到，这三种花就将陆续开放。
民谚曰：大寒小寒，冷成一团。小寒，虽说它仍是一年中相对较冷的时节，但大自然中的阳气已开始涌动。对于这些微妙的变化，那些具有灵性的鸟雀和植物们会有所觉察。
譬如斑鸠，它每年几乎都是从小寒时节开始叫起的，“咕咕——咕！咕咕——咕！”鸣声嘹亮，苍古，像从《诗经》中传来似的，给人一种旷远深邃之感。阳光好的时候，乌鸫和山雀也会开始练嗓，时而婉转清越，时而甜脆短促，总的听来，都像在表达愉悦，给人一种春暖花开的感觉。逢此时，我都会去小区南面的梅园里看看，如不出意料，准能看到满园胭脂扣。
小寒时节的梅花，通常还未开，但都已经打苞了。当然也有例外，有那么两三朵跑得快了，结果就在寒冷的三九天里炸了锅。但大部分的情况是，枝条正在由棕色变成绿色，上面疏密有致地排列着传统盘扣似的小花苞。花苞被几片深红带绿的萼片裹得瓷瓷的，像盘扣一样瓷实。有的花苞力气比较大，撑开了萼片的包裹，透出里面的一星玫红，似灯光照亮红窗，又像里面有个早起的人，点了灯在穿衣打扮。这个过程很慢，通常要一个多月。至立春，它们才会打扮好，正式拉开绽放大幕。等待漫长，但却无限美好，悄无声息地美好。
梅树开花，是一件不容易的事。通常要经过风霜雨雪、千辛万苦，才得灿烂。
以前，梅树没有像现在这么多的时候，我看梅花，多在二月中下旬，梅花盛放时，去西湖孤山或临平超山。那时的梅花，开得浩浩荡荡，铺天盖地，像一场盛大的雪，抑或烟花。然而，这种感觉就像看一个人的朋友圈，只能流于表面，看到她的绚烂多彩，而她的经历、她的内心、她的痛楚……你都无法得知。故而，看梅和看人一样，也要一路看过来，才能更深刻地理解它，并与它成为知己。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”这流传千年的诗句，被我们自小背得滚瓜烂熟，但如若不去仔细了解梅花，理解起来，也终究是肤浅的。
所以，看梅花，最好从小寒时节就开始看，看枝条泛绿，看花苞开窗，看窗里透出的让人充满期待与想象的红。这个过程，像在暗恋着一个人，既孤独，又甜蜜，悄无声息。人常说，最好的时节，不是花开时，而是花将开时，正是如此。
一阵寒潮过后，针尖细的雨水从天空中一层一层筛下来。花苞在雨水的浸润下，越发红润。
过几天又去看，发现之前的胭脂扣竟都胖了起来，其间有几粒已绽开。心中大惊，春天还远着呢，怎么这就开了，有种时光过快的惆怅。然而，那一枚枚花苞，香粉盒子似的，它们散发出的甜香很快就把我的惆怅给驱散了。
今冬天暖，梅花开得比较早。我用力呼吸着这芳香而清冽的空气，感到心肺俱被洗涤。此刻，真想摘下一枝梅，寄给远方的朋友，让他们也感受一下这春天正在发酵的气息。“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”这是古人的浪漫情怀。搁现在，它还适用吗？还有人能体会出其中的情谊与心意吗？
梅朵是春天的第一封花信，它层层叠叠，每一页都薄如蝉翼，透着芳香。中间是一簇花蕊，绽成辐射状的诗行，读一读，就会看见春天的模样。
我喜欢看花，也喜欢拍花。朋友圈里动辄花枝招展，诗意万千。这常让人觉得，我的生活像花一样美好，不知疾苦。其实不是这样，谁的人生都不尽完美。只是有人不喜倾诉，而是善于转身，去从美好中汲取力量。在我眼中，花如灯，它能在灰暗的季节里照亮前路，让人重生希望。花亦如精神之拐杖，可以让我们在美的搀扶下走过艰难。赏花，也是借助于花的氛围，让自己与自己对话，理清思路，重振内心。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。宋诗人杜耒的这句诗，写得是实在的。梅花一开，很多事情就多少有些不同了。不同的究竟是什么？是心境，是状态。梅花如灯，它能带领人们早早地抵达春天，让心情也随之早早地明媚起来。