bgcolor="#efefef">
杭州的冬日，湿冷的空气仿佛能钻进骨髓，让人忍不住打寒颤。余杭区荆余路消防救援站内，谢作春结束了一上午紧张的训练与备勤走进食堂。此时，一碗热气腾腾的云南米线被轻轻放在他面前，筷子挑起，送入口中，谢作春愣了片刻，眼眶瞬间泛红。“第一反应……是有家的味道。”他声音有些哽咽，“突然在这个城市吃到了家乡的味道，很多回忆都涌上来了。”
谢作春不知道的是，这碗饱含家乡风味的米线，是远在千里之外的妻子跨越山海带来的。远在云南昭通大山里教书的妻子带着女儿，历经千里跋涉，悄悄来到了他执勤的荆余路消防救援站。妻子亲手在后厨煮的米线，成为2026年这个家庭第一次惊喜团聚的见证。
记者 傅博文 通讯员 王佳璐
谢作春是余杭区一名入职近16年的消防员。他的妻子则在云南昭通的大山里，每天要在蜿蜒陡峭的盘山公路上驱车50分钟，陪伴着84余名留守儿童。两人相识8年，结婚6年，育有一儿一女，但真正朝夕相处的时间，加起来竟不到一年。
“最大的挑战就是孩子。”谢作春坦言，当孩子生病，两人都因工作无法脱身时，那种无力感最为煎熬。维系这个“云端家庭”的，是每天数十个视频通话。“聊得最多的，就是问问对方今天累不累，分享彼此工作中遇到的事。”他分享救援经历，她讲述山里孩子的点滴。最朴素的问候，成了跨越山河的缆绳。
谢作春的消防生涯，写满了“赴汤蹈火”的注脚。16年里，他参与火灾扑救超1000余起，抢险救援超900余起。“老百姓需要，我们就随时到达。”一次厂房火灾中，十几个喷着火舌的液化气罐随时可能二次爆炸，他奉命深入火场关闭阀门。“手和身体都在不受控制地颤抖。”他完成任务走出来后，腿一软，几乎瘫倒，那是最难忘的生死时刻。
问他是否怕过？他答，自授衔起，肩上就是责任与使命，从未退缩。但成家后，“有了牵挂，每次出警，心里都会有一种害怕。”于是，他与妻子有了一个不成文的约定：每次出警前，必定发条信息告知；任务结束，无论多晚，必报一声“平安归队”。而妻子给他的最强精神支柱，是一句简单却坚定的话：“老公，你安心工作，家里面有我。”
今年12月，谢作春即将退伍。“欠她的太多了。”谈及未来规划，他语气温柔而坚定，“我唯一能做的，就是回去支持她喜欢的工作。”他支持妻子考取教师编制，如今妻子用爱与知识守护着大山里的希望。他回去后，要好好陪伴家人，“她支持了我8年，现在轮到我支持她了。”
在难得的探亲假里，谢作春也曾穿着便装，走进妻子教书的山村学校，给孩子们讲述消防知识和山外的世界，鼓励他们“好好读书，走出大山”。爱与责任的种子，在这对夫妻的接力中撒向更远的地方。分别时，女儿拉着谢作春的手不舍得走；远在云南的奶奶，总在电话里盼着他回家过年。16年消防生涯，他只在家过过两次春节。
一碗米线的热气渐渐氤氲，两人的团聚让人惊喜。这背后，是消防勇士16年逆火而行的忠诚，是妻子8年坚守山区的奉献，是两个灵魂用理解与承诺写下的“山海之约”。他们守护着不同的“战场”：一个守护城市安宁，一个托起山区未来。他们的爱情，在一次次视频通话的叮咛里，在一碗跨越千里、充满“家味”的米线中，凝结成最动人的相守。
谢作春说，消防队里没有眼泪，真男人永不后退。最深的柔情，往往藏在那句不曾说出口的“我懂”里，藏在共同守护的万家灯火与朗朗书声之中。山海相隔，爱是奔赴，亦是彼此最坚实的后盾。