bgcolor="#efefef">
○闲林小学西溪源校区 谢诗媛
深秋，窗外的梧桐叶大片飘落，金黄里浸着些焦褐，旋转着、扑簌簌地，像一群放学四散的孩童。风过处，沙沙声漫入耳畔，让人心底生出几分热闹。每到这时节，我总爱领着学生们做些“落地生根”的事。教育的种子，或许原本就该这样，趁着一阵好风，悄然落在孩子心上那片最松软的土壤里。
周五午后的阳光成了我们与校园无声的约定。少年们三五成群提着环保袋，身影错落地映在石板路、草坪边、花坛旁。他们暂别书本的围困，成了这片土地小小的“守护神”。捡拾的动作起初带着嬉闹，渐渐沉淀为专注的温柔。那个平日寡言的男孩，曾长久蹲在月季旁，指尖小心翼翼捏起缠绕花茎的糖纸，仿佛怕惊扰了一个彩色的梦。他抬头时，眼里盛着清澈的光，那是对美的怜惜。我忽然懂得，主人翁意识从不在口号里，而在俯身的那一刻，世界因你的“看见”与“拾起”，更整洁一分、更温柔一厘。归属感，就在这日复一日的躬身与交付中悄然滋长。
风起叶卷，我们回到教室，关上门窗点一盏暖灯。有时，我们不谈课业，只聊成长本身：如何与日日变化的身体安然共处，如何在心湖初泛涟漪时辨清那是友爱的清波，还是更汹涌的潮汐。他们安静聆听，脸颊微红，目光却澄明，像在认识既熟悉又陌生的自己。这样的时刻，空气里浮着庄重的信任，让我深知，播下的不仅是知识，更是守护未来航程的小小船锚。?
更多时光里，我们仍与书本、文字相伴，但我总盼着这份缠绕能生出趣致的藤蔓。四四方方的汉字成了接力棒，小组间一人一笔，共同将易写错的字稳稳“扶”上黑板。笔画相接处是屏住的呼吸，成功后是释然而欢快的喧嚷。玩“你画我猜”时，女孩抽到“丁香结”，蹙眉思索后，用粉笔轻轻勾出朦胧繁花，在花心细致打了个解不开的小结。台下眼睛齐齐亮了，他们看见的，早已不止三个字，而是《雨巷》里叹息般的芬芳，是“芭蕉不展丁香结”的中国式情意与忧愁。知识在游戏里褪去严肃衣袍，露出活泼泼的、能与生命共舞的肌理。?
最凝聚光亮的，是月末的班级生日会。没有华丽装饰，只有跑调的合唱、真诚的祝福和一块甜到心底的蛋糕。烛光中，班长、学霸、角落里的害羞孩子，身份都模糊了，只剩下被祝福笼罩的“寿星”。平等与珍视，是此刻最隆重的礼物。而每学期的才艺展示，我愿称之为 “星光集市”，不评选歌王舞后，只欢迎每一个愿意分享的“摊主”。爱画漫画的男孩羞涩展示天马行空的世界，声音细细的女孩鼓起勇气念自己写的小诗。掌声或许如不雷鸣般热烈，但那份被“看见” 的鼓励，足以让怯懦的心鼓起迎风的帆。?
日子不疾不徐地流，像窗外那条安静的河。活动与课堂、游戏与教导，如同河的左右岸，共同夹出一脉活泼生机，送孩子们向更开阔的前方驶去。一次理想主题课后，那个捡糖纸的男孩悄悄塞给我一张字条：“老师，我想当园林师，让每一片垃圾都不再弄脏花的裙子。” 我握着字条，窗外梧桐叶正染得一片金黄。?
教育是什么呢？或许，就是在无数个这样的寻常日子里，为他们推开一扇扇窗，让他们看见美，懂得爱，学会责任，然后找到属于自己的一寸天地，并愿意为之俯身，为之耕耘。叶落，是为了滋养更深的根，孕育来年更盛的绿。而我的守望，就在这一季季流转里，变得丰盈而笃定。