○ 姜晓燕
2025年1月20日，临近春节，我开始发烧，连续一个多星期，高烧一直降不下去，四肢酸软无力，肌肤灼热如炙，神思昏沉，出现病危。面对病痛的恐惧，我的心底反复响起一个愿望：浮生清苦，等我病愈，定要每天在临睡前写下当天的“小幸福”，记录生活中的小甜蜜。
幸运的是，20天后我真的痊愈了。正巧，朋友送我了一个红色的笔记本，里面全是纯净的空白页。在快节奏的日子里，我开始慢慢地书写。一写就是300天。这300天教会我——所有的不舍都藏在细碎的旧光阴里。
3月20日
遇见草王
清晨的空气里，清冷中带着爽气。
我走在公园里的小径上，看到草坪里有一株车前草。它长得异常壮硕，像个绿胖子。肥厚的叶子铺展如阔大的手掌，一片挨着一片，把扎根的土壤遮出一片浅浅的阴影。顶端的花穗十分惹眼，褐绿色的小颗粒挤得密密麻麻，饱满地往空中长。
想来这株车前草当初是跟着风儿来到这里的，它凭借着自身的坚韧，成了如今的草王。
我端详着，这车前草全身都是宝，有极高的药用价值，但不忍心挖走它……
5月10日
管中闲坐
升温了，青绿的杏子挂在枝头，鸟儿绕在枝间。
骑着自行车，在乡间的小路上追着一只白蝴蝶。只见路两旁草木葱茏，庄稼蓬长。在一处野草丛中，我看到卧着一截很大的水泥管子。我停好车，好奇地摸进水泥管子里。水泥管粗粝的内壁带着微凉的潮气。我屈膝坐于管底，后背轻靠管壁，哇——眼前忽然出现了一个天然的小画框！
画框里，狗尾巴草的穗子毛茸茸的，风一吹，晃着银绿色的光晕。一只红蜻蜓飞过来，像认识我似的，大胆地停在了一朵我面前的淡紫色野花上。三五只小蚂蚁排着队，爬进管子里来，在我的脚边忙忙又碌碌。
远处，蛙声阵阵。抬头仰望，天空是长长的蓝绸带，白云的影子落在管壁上，一闪就不见了。阳光斜斜地照进来，洒下金灿灿的小光斑。
我坐在大水泥管子里，赏清风，听云语，闻花香，交虫友。时间呀，悠悠慢慢，慢慢悠悠，甜得像含在嘴里的水果糖，舍不得吃。
10月7日
露天晚饭
山头吐了一枚月亮，圆月挂在天上。
回老家看望爸妈。从小一起长大的玩伴们得知这一消息，都相约在我家见面。傍晚六点一过，大伙儿陆陆续续地来了。老李拎着一个竹篮，里面装着刚买的螃蟹。“瞧瞧这螃蟹，刚从晚市上挑的，膏肥得很。”老李把竹篮往厨房的水池里一放，螃蟹在里面张牙舞爪，吐着泡泡。随后的是王姐，她提着一兜莲藕，胖乎乎的莲藕压得塑料袋微微变形。她掏出一截还带着淤泥的莲藕说：“自家水塘里种的，一会儿我来炒酸辣藕丝，贼鲜脆。”老陈来了，忙不迭地帮我把八仙桌搬到院心，挪动时，木腿蹭过水泥地的声响，像极了以前我们在村小读书时的撒野声。“快来搭把手！”他朝门口喊，话音刚落，骑着电动车的老潘就拐进了院子，车筐里装着一箱啤酒。
五个人围坐下来。老潘拧开啤酒盖，琥珀色的酒液汩汩流入杯中。“还记得不？中学毕业，我们也是在我家里吃了一餐露天晚饭，就着花生米喝的可乐。”我呷了一口酒。老李夹了筷藕丝说：“怎么不记得！当时还说，等退休了，我们都回村，一起养老，天天聚会。”王姐点点头：“现在愿望还没实现，我们的头发都白了。”大家陷入沉默。
“三十年的时光改变了我们的容颜，却改变不了彼此的牵挂。来，走一个！”老陈打破寂静，端起酒杯，“敬咱们三十年的友情！”我应和道：“还敬这秋天的好时光！”五个酒杯轻轻碰撞，发出清脆的声响，仿佛是我们走过的岁月在回唱。
酒过三巡，话匣子彻底打开了。我们聊起读幼儿园时，一起午睡逃跑的日子；聊起上小学时，第一次参加运动会，跑错跑道的场景；聊起念中学时，抽背《岳阳楼记》，背不出被老师罚站的时光；聊起各自结婚、生子，陪伴孩子成长的经历，也聊起那些已经离世的老同学。“还记得老周不？当年总抢着帮我们取铝饭盒，打饭，如今却不在了。”老李的声音有些低沉。王姐理了理鬓发，叹了口气：“是啊，岁月不饶人，咱们得好好活，多聚聚。干杯——”
月亮升高了，螃蟹壳堆了半桌，酒瓶也空了大半。在院子里，和老友、月亮一起吃晚餐，这大概就是秋天最美好的样子吧。
珍惜这冬风未到的秋夜。
12月10日
南瓜辞别
梧桐树上的叶子一天天地少了，光秃秃的枝丫在风里摇曳。风卷着地上的枯叶，打着旋儿掠过我的脚边。我拖着灌了铅的腿往楼道上走。刚到三楼，看见301室的门紧闭着。门上新贴着“出租”的纸条——这还不到12月底呢，租友陈叔终究是搬走了。
陈叔是个五十出头的木工。一年前，301室的王大爷要随女儿一同去上海居住，房子租给了陈叔，他带着老婆一块儿住。他帮我修过碗柜，没有收我的钱，我们就这么相识了。他的话不多，指甲缝里嵌着洗不净的木屑，笑起来会露出两颗略黄的门牙，憨厚又拘谨。我们的交集不算多，大多是清晨在楼道上碰个面。他扛着工具箱匆匆出门，我背着包急赶公交，一句“早上好”便成了默契。
如今，他要搬走，我心里竟有些空落落的——有些再见，或许是再也见不到了。走到自家门前，正要掏钥匙，视线却被门把手上的红色塑料袋吸引住了——里头放着一个弯脖子老南瓜，表皮泛着深黄色的油光，沉甸甸地垂在那里。南瓜上贴着一张粉色的便利贴：“我们回老家去了。这南瓜是我干活的那家户主送的，是他家自己种的，蒸着吃、炒着吃都甜。快过年了，提前祝你平安顺遂！——陈叔”
抱着老南瓜进屋，我把它放在厨房的搁板上，指尖触到南瓜粗糙的表皮，心里百感交集。想起上周去陈叔家借香醋，闲聊时，他说今年的生意难做，本钱能保住已是大幸。没想到，年底都没到，他就回去了。
我摸出手机，给陈叔发了条短信：“谢谢您送的老南瓜，太意外了，好喜欢。”
他没有回复我。
我按照陈叔说的方法，把南瓜切成条，放在蒸锅上蒸。小火慢煮，厨房里弥漫开浓郁的香气。蒸熟后，一尝，一股清甜。
我把南瓜籽洗净，晾晒在竹匾里。我想：等到明年春天，我把南瓜籽种在阳台上的花盆里，让它发芽，生根，长出新的藤蔓，结出更大的南瓜。到时，我给陈叔快递一个老南瓜回去。
“叮咚”，手机里有短信，是陈叔的：“我们平安到家了。”
我立刻回复：“回家快乐！”
他发过来一张照片：大铁门上，倒贴着一个大红“福”字，铁门的墙边，栽种着一株万年青，大黄狗守在一旁。
我把照片下载在手机里，点了颗“收藏”的爱心。
日子走得比我们想象中的要快许多。回望2025年，太多瞬间在笔记本里被记录，被沉淀，酿成满心的不舍，荡起温柔的涟漪。虽说有万般不舍，但还是带着生命中遇到的这些不期而遇的暖意，继续奔赴2026年的小美好。