bgcolor="#efefef">
○径山小学潘板校区604班 龚艺棋
我家阳台的角落，立着个掉了瓷的旧花盆。米白的瓷釉剥落成细碎的星子，几道深褐色的缝隙顺着盆壁蜿蜒，像极了爷爷脸上纵横的皱纹。那是岁月在他皮肤上刻下的温柔印记，每一道都藏着没说尽的故事。花盆里早没了生机，只有干硬的泥土板结着，可每次路过，二年级时和爷爷种向日葵的日子，总会像春天的嫩芽般悄悄从记忆里钻出来。
那年春天，风裹着青草香。爷爷从老家来，攥着皱巴巴的纸包进门就笑：“丫头，咱今儿种向日葵，秋天炒籽吃！”我蹦着蹲到阳台的花池边，看爷爷蹲下来，粗糙的手抚过泥土。他的手掌布满老茧，指关节有些变形，可一碰到土，就变得格外灵巧。指尖扒开结块的土块，掌心把泥土揉得细碎，两只手在土里翻来翻去，像在跳慢舞。
此后，我总蹲在盆边盼。某日，土里冒出了三颗嫩黄的小芽，芽尖顶着点翠绿，直挺挺的，像小军人。爷爷凑过来，眼睛笑成月牙，从楼下的柳树上折了三根细木棍，插在小芽旁边，又用软绳轻轻把芽秆绑在木棍上。风一吹，小芽晃悠悠的，倒像三个拄着拐杖的小伤员，可爱得很。
小芽慢慢长高。夏天快收尾时，最大的那棵向日葵开花了。金黄的花瓣层层叠叠，像被太阳染透了似的，花盘沉甸甸地朝着天空，不管是晴天还是多云，总执拗地跟着太阳转。爷爷搬了个小马扎坐在阳台边，我靠在他胳膊上。他指着花盆轻声说：“你看，这向日葵不管啥天气，心里都装着太阳，总朝着光走。做人也该这样，心里亮堂，日子才能过得开朗。”我似懂非懂地点头，伸手摸了摸花瓣，软乎乎的。阳光洒在我和爷爷身上，暖得像裹了层棉花。
后来，爷爷回了老家，没人再给向日葵浇水施肥。没过多久，花瓣蔫了，花盘枯了，连秆子都弯了腰。我舍不得扔那个旧花盆，就把它挪到角落，哪怕只剩干土，也藏着念想。
我曾对着花盆发呆，盼新芽，也盼爷爷能再陪我种一次向日葵，后来渐渐明白，怀念不是总回头看，而是把那些温暖的时光和爷爷说过的话，像向日葵的种子般埋在心里。长大的日子里，我也要像向日葵那样，带着心里的光，朝着明亮的地方走。（指导老师：张文宏）