○ 葛 鑫
大雪，是二十四节气里的第二十一个。大雪的到来，不仅意味着到了岁末，更是在招呼我们，让我们把心安顿下来，细数一年的收获。
小时候在山东老家，一到这时候，母亲总给我们穿得像粽子一样，然而，厚棉袄、厚棉裤也束缚不住好动的心。
那时，村中有个场院，场院边上有棵古槐，古槐有多少年了谁也说不清楚，只说爷爷的爷爷时代就有。那棵古槐是村民们聚集的地方，也是我们小伙伴集合的地方。每天傍晚，不等吃饱饭，小伙伴们就三三两两地来了，有的干脆端着碗到树下吃。冬天的古槐叶子早落光了，老枝遒劲，大点的男孩便爬上老树发号施令。
那年月，节气好像特别灵光，大雪的时候真的会下大雪。下雪的时候，很少有孩子在家呆着，我们用围巾包住头和耳朵，在雪地里跑啊、闹啊。我们一起堆雪人、打雪仗，老槐树就像成了精一样，眯眯笑着看着我们。我们有时会把雪球投进老槐树干枯的树洞里，随着“嘭嘭”的雪球碎裂，树枝上的雪也被震下来一些。我们便哈哈笑着，继续奔跑，手冻得通红，笑声传出去老远。
那时候没有多少玩具，爬树、打雪仗是我们的主要节目。我们对大雪的渴望也十分纯粹，每场雪都像是老天送来的礼物，每次下雪都像过年一样热闹。而每次下雪村里的老农都会非常高兴，他们总会捋着胡子说“大雪纷纷是丰年”“瑞雪兆丰年”。雪纷纷扬扬盖在地里，让他们对丰收多了一些期盼。
母亲是个仪式感很强的人，大雪给老酱开坛是她的保留节目。老酱是用黄豆做的，煮熟后和面粉拌匀，等着慢慢发酵、再晒。三伏天里，母亲总把酱缸放在太阳最猛的地方晒，酱香一阵阵飘出来。我有时候会趁她不注意，偷偷用手指蘸一点，抿在嘴里。
经过几个月的酵藏，大雪时节，母亲便召集家人一起，郑重地打开那坛老酱。
她先是拿抹布仔细地擦去坛盖子上积的薄灰，然后俯下身子，双手稳稳抱住压坛口的那块大青石。石头沉，母亲每次总要缓口气，腰身一起用力，才能把它慢慢挪开。后来，我和哥哥大了，搬石头的活便落到了我们身上。接着，她用手轻轻揭开被酱汁粘住的草纸封口。随着老酱“噗”地一声轻响，一股浓郁的酱香混着豆子发酵后特有的阳光气息，扑面而来。瞬间，整个屋子都充满了香气。那老酱是深深的棕红色，油亮亮的。凑近了看，还能瞧见些细小的豆瓣。
上个世纪八十年代，物资比较匮乏，这坛老酱就更显得珍贵了。有一年，雪下得特别大，日子也格外难。邻家孙奶奶一个人带着孙子过活，嘴上不说，但谁都知道她屋里清锅冷灶的。我记得很清楚，老酱开封后，母亲就用家里那只青花碗，满满实实地盛了一碗酱。
她用一张草纸盖住碗口，递给我说：“妮儿，去，给孙奶奶送去。就说……就说今年酱晒得多，吃不了，让她蘸着干粮吃，下饭。” 我捧着那碗老酱，隔着草纸都闻到了浓浓的酱香。外面的雪已积了厚厚的一层，我踩着雪，深一脚浅一脚地送到孙奶奶家。她推开门，看到我，又看到我端的老酱，用手颤巍巍地摸了摸我的头，嘴里不住地念叨：“你妈呀，什么都想着我这个老嬷嬷……”
如今，又逢大雪，尽管我在离家千里之外的江南看不到雪，但我仿佛看见母亲俯身搬动青石的身影，看见那碗被草纸盖住的老酱。在漫天的大雪中，她送出的不止是酱，更是一份情义。
古往今来，好多人在这一片白茫茫里浮想联翩。从“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的爽快，到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的温情，大雪总是轻轻触碰着人心最软的地方。大雪不光是上天送到人间的礼物，更是一份念想，它能让大家在忙碌、焦躁的生活之外，喘喘气、静静心。
岁月如梭，我早已不是那个在雪里疯跑的小孩了。可每到这时候，我还是忍不住慢下来，想想过去、想想现在、想想未来。雪还在记忆里轻轻地飘着，古槐也还静静地站着，老酱的香气也似有若无……一切都成了心里最暖的回忆。