○ 姜晓燕
在这座小城里，有一座古桥，名叫通济桥。据说，这座通济桥上的每一块石砖，都有一百个画家在画它、一百个诗人在写它。古桥边服装店、饮食店，多如春草。就在这繁茂之中，隐着一家白铁铺。
我们这里把修补铝制品的叫作敲白铁。敲白铁的人便被称作白铁匠。在我儿时，白铁匠一般是游街做生意的，手里敲，嘴里叫：“补坏锅坏壶啦——”屋里的人听到这声音，便急匆匆地冲出来，将漏了底的水壶、煮饭用的钢筋锅都往白铁匠面前放。
如今，补水壶的人家少之又少。这家白铁铺子却坚挺地开着，与旁边每月一换的服装店比起来，像一个异数。
这家店铺是一间临街的狭长形的房子，没有任何装修。门口的悬梁上挂满了铝做的洒水壶、蒸笼、锅子，亮晃晃的。每一件货品上，都用黑色记号笔标注着规格大小。守店的是一位大爷，银发满头，戴着一副黑框塑料眼镜，镜片极厚，大伙儿都喊他老何。店里的角落里，安着一个煤饼炉，炉子上常年煮着沸腾的开水。来这里补锅子的，大多数是和他相仿年纪的老人，挪过一张小凳，嘴里有一句没一句地和老何聊天，把白铁铺当成了茶馆。
那天，我母亲拿出蒸锅蒸酱鸭。刚蒸不久，就看到锅底边沿溢出一串水滴来。我忙关掉火，仔细地端详着蒸锅。蒸锅的底部被火熏得黑乎乎的。我把水和酱鸭倒出来，将锅底对着空中看，发现了一个细如针眼的洞。我把蒸锅往旁边一搁，说：“妈，这口蒸锅坏了，咱不要用了，换口新的。”可谁知，我母亲嘴上答应了，午饭后却叫上我，一同去白铁铺。
我们到那里时，已有一位大娘在往老何面前放一把熏黑的水壶，一边埋怨着他的手艺：“去年才换的壶底，怎么今年又漏了？你再补不好，我就扔了，去买新的水壶啦！”
老何的膝盖上垫着条牛皮布，手里正敲着白铁，双眼从挂在鼻梁的眼镜上头冒出来，直直地看着那位大娘，笑着问：“急吗？今天要用，还是过几天也可？”
大娘摆摆手，语气下拉：“我过两天来拿。”她转身要走，又折回来，说：“老何，你听说了吗？银仙的老公老杨被汽车撞死了。”
老何停下手中的活，顿了顿，脸上浮起紧张：“什么时候的事？”
“七月份。快半年了。听说肇事者赔了80多万。这钱，有什么用啊？人都死了，钱有什么用啊……”
大娘带着一串叹息走了。
我母亲望着大娘越走越小的背影，对老何说：“银仙的老公，我记得年纪不大呀！”
老何扶了扶眼镜：“跟我同岁，明年就上七十了。”
“银仙可怜的。”我母亲从我手中接过蒸锅，把它放在老何面前，“银仙的儿子做生意失败，欠了一百多万的债，还上了‘老赖’名单呢。”
老何“哦”了一声，拿起我母亲的蒸锅瞧了瞧，陷入沉默。手上活计的敲击声却格外地响，铛铛铛，铛铛铛。
我心里跟着一阵“咯噔”：这世界真小，他们都认识啊！
“这个蒸锅整个底，帮我换一下。你慢慢修，我走了。过几天，再来拿。”我母亲望着老何脚边堆砌着的坏水壶、坏锅子说道。
路上，我母亲告诉我，他们刚才口中说到的“银仙”。银仙的老公老杨与老何、我母亲，年轻时在乡里的同一家工厂干过。银仙人长得漂亮，又能干，有很多追慕者。有一回，银仙老家着火，房子都烧没了。那时，大家都穷，是老杨拿出了身上所有的钱，救济了银仙家。就这样，他俩好上了，结了婚。
日子流逝得飞快。等我母亲想起来那个补的蒸锅时，已是两个月之后了。她让我下班顺路去取一下。我到时，屋里掌着灯，所有的白铁制品被灯光染得散发着一种柔美。老何正在乒乒乓乓地敲着白铁。他的身旁坐着上回遇见的那位大娘。她先向我点头问好，我刚要张嘴，却不知道该如何称呼大娘，只好应了声“您好”。
我一眼认出了我妈的那口蒸锅，拎起来看了看，锅子的确换上了一个更厚实的锅底，颜色新，缝隙严。老何在锅子的把手上绑了根红色的玻璃丝绳，便于我拎。
我正要拿出手机，大娘忙用双手遮住脸：“不要拍我们俩，都老头老太了。”
我看看老何。他偏着头，一双眼睛在眼镜片后面微闭着，腼腆，含笑。
“放心，我不拍照。我是要用手机扫支付码，多少钱？”我问道。
大娘抢在老何前回答：“三十。熟人，他只收手工费。”
老何咧嘴大笑，一条条车辙似的皱纹跟着生动了起来。
回家后，我把我看到的告诉了我母亲。她仿佛早已预知了这一切，说道：“老何呀，他这人就是这样厚道。以前，他给我们家补的那只钢筋锅，锅底用到现在也没掉呢。”
“怪不得大家都喜欢去他那儿修。”我点头称赞。
“他那手艺啊，全是自学的。他从厂里出来，就自谋生路开了这家店。一开就是20多年。”她往蒸锅里加上水，准备煮粽子，“你知道那位大娘的名字吗？”
“不知道。”我说。
“跟那古桥有一个字是一样的，叫通惠。你说巧不巧？”她说。
此时，我的眼前浮现出那座古桥，横跨在苕溪之上，三孔拱形，月下落入水中的影儿似满月。老何的笑容也似这静谧的时光一样，让人挥之不去。他的勤劳、坚毅和善良铸就了一座通往我们每个人心灵之中的桥。