bgcolor="#efefef">
○信达外国语学校 李继凤
教育是一场温柔的守望，每颗童心都像独特的种子，用耐心、智慧与关爱悉心浇灌，方能静待其绽放。
开学初入泮礼的向日葵展板上，王晨语的签名格外醒目——竖着书写且大胆超出“小孺”笑脸图案，这份不循规蹈矩的创意，让我想起布置教室时的小插曲：王晨语帮我张贴大展板，将梅花钉钉在“小鹿”展板图案上，我执意拔出重新固定在边缘空白处。这份对细节的执拗，实则是对孩子审美认知的无声引导，而王晨语的别样签名，恰让我读懂了这份“不将就”的精神共鸣，更坚信教育需尊重每个孩子的独特表达。
榜样的力量是教育最动人的催化剂。一次晨谈课，我分享了隔壁班空调故障时，30℃的闷热教室里无人抱怨，孩子们满脸敬佩。巧合的是，当天下午我们楼层的空调也集体“罢工”。课间走进教室，扑面而来的热浪中，孩子们竟都端坐桌前，额头渗着汗珠仍专注听讲，有小朋友还主动说“我们也能坚持”。我突然明白：鲜活的榜样故事远比空洞的说教更有力，那是在孩子心里种下了坚韧的种子。
教育的真谛藏在手把手的耐心引导中。监考完二年级测试，我发现琎宝美术课留下的玫红色地面印痕。第三节体育课，我让他留下清理再去上课。从干抹布到湿抹布，印痕丝毫未减，他面露委屈。有同学想帮忙被我拦下：“自己的事要自己完成”，这是让他懂得承担责任的必修课。随后，我递去魔术擦、喷上清洁剂，看着他瘦弱的小手用力擦拭，直到印痕消失。我摸着他冰凉的手问“冷不冷”，他轻声说“冷”，头却坚定地摇。我提醒他道谢，那声响亮的“谢谢李老师”让我确信，这场劳动教育比任何批评都更有意义。
云潇的转变，让我见证了耐心与偏爱的教育奇迹。刚接手时，他是出了名的“问题宝宝”：课堂玩文具、作业空白、午睡调皮、课间玩危险游戏，还总拖延作业、赌气撂笔，多次引导无果。因生病请假两周，返校后，他面对堆积的作业更是提不起精神。我与数学徐老师商定“小目标分解法”，每天各辅导他一页作业。同时，在晨谈课营造榜样氛围：展示我的周末任务备忘录，讲徐老师带病批改作业的故事，还奖励反复练习四遍终于默对字母的任家豪，在黑板写下“努力”二字。渐渐地，云潇眼神里少了抵触，某天竟清脆答应徐老师“好的”。我牵他手问是否向任家豪学习，他用力点头，那一刻的拥抱，满是欣慰。
教育中的爱，有时是巧妙的“斗智斗勇”。放学后发现云潇写话未过关，牵他回教室时，他“哼”着表达不满。我笑着比拼：“我的哼超过3米”，他不服气“我的超百米”，一路“比哼”让怒气消散。进教室，他突然大喝“嘿”吓我，我假装受惊趁机说：“这么有精神，快改完写话吧”。修改顺利完成，问是否要送他到校门口，他挺直腰板“我自己能行”。孩子需要灵活沟通，恰到好处的偏爱让教育更有温度。
纸球小插曲让我学会用童年视角理解孩子。英语俱乐部放松时间，小楷等男生玩纸球嬉闹。我叫住他，看到他口袋里缠满胶带的纸球，先夸赞“做得圆又结实”，再分享我小时候玩“纸花”的经历。他眼神从紧张变成好奇。我话锋一转：“大家都在安静看书，嬉闹会影响别人吧。”他不好意思地摇头，我约定“中午休息时，你教大家玩”，他惊喜地点头。这个小约定让我坚信，换位思考、用孩子的语言沟通，教育才能事半功倍。
从王晨语的别样签名到云潇的蜕变，从琎宝的责任教育到小楷的纸球约定，这些细碎瞬间串联起教育日常。孩子或许调皮、拖延、特立独行，但只要以耐心等待、用爱心呵护、凭智慧引导，定能见证他们的绽放。