bgcolor="#efefef">
○禹航实验学校805班 陈秋阳
凌晨四点，城市仍在沉睡，窗外规律的 “唰唰”声如潮水拍岸。这曾是我最讨厌的声音，却是小区清洁工一天的“号角”。?
我不知他的名字，只记得他泛白的橙色工装，佝偻如弓的背影。从前，我总快步躲开他，直到那个暴雨夜——那天我补课晚归，狂风裹着雨点，像千万根银针狠狠砸向地面。
在路灯昏黄的光晕里，我看见他半跪在堵塞的排水口旁，双手如铁钳般，徒手将枯枝烂叶从排水口里挖出。雨水顺着他脸上纵横的沟壑奔流，他却浑然不觉，双手在污水中反复摸索。忽然，他站起身，积水打着旋儿向下奔腾，他望着畅通的排水口，咧开嘴笑了。那一刻，他不再是我印象里模糊的“清洁工”，而是一位用双手守护社区、在平凡里闪着光的普通人。
自那以后，我开始真正留意他：看他细致分类散落的垃圾，细心擦净每个垃圾桶盖，下雨前为流浪猫搭简易窝棚。他的世界很小，小到只有几条街道；却又很大，装得下整片社区的整洁与温暖。
我终于明白，我敬佩的不是惊天大事，而是他用布满老茧的手，在最易被忽视的角落，日复一日书写“责任”。原来，真正的敬佩要献给平凡岗位上默默耕耘的人，生命的光泽，从不因岗位黯淡，只会因态度永恒。
晨曦初露，唰唰声再次响起，我不再觉得刺耳，反而听出了坚韧的节奏。他弯腰扫地的身影，在我眼中逐渐高大——那是用最平凡的姿态，镌刻出最不凡的雕像。 （指导老师：卢倩）