bgcolor="#efefef">
○ 张炎琴
周末，家里的洗碗柜突然洗到一半不运作了，看着洗碗机里的碟、碗、勺，我找出说明书，对着故障查了半小时，发现找不到原因，于是还是给维修师傅打电话让他上门维修。
师傅来时扛着个工具箱，进门没看说明书，先按了按消毒柜的开关，开关闪烁不停，又听了听洗碗机的声音，说：“这个是洗碗机的老毛病了，换个零件就行。”我指着桌上的说明书问：“你都没看说明书就知道哪里坏了？”他笑着说：“说明书上写的都是标准答案，可机器用久了，毛病都是自己‘长’出来的，说明书哪能写全。”听他说完这句话，我想起了我的父亲。他这辈子没看过几本说明书，却把日子过得比谁都明白。
父亲小时候是村里的巧手，什么电工、泥工、电焊都是无师自通。那时，家里的东西坏了，从收音机到电风扇，他从不用说明书，就靠一双眼睛看，一双巧手修。我总是很佩服我的父亲。
有次，调皮的弟弟把新买的电视机拆了，然后组装不回去急得哭了。父亲知道了并不生气，而是让弟弟在旁边看他修。看着父亲先是清洁电路板上的灰尘，然后看电路板有没有被弟弟损坏，然后把元器件、电感、晶体管等一一组装好，把电视机的各种电线重新对接上，通电测试。当音频和视频都没有问题，显示正常时，父亲用螺丝刀拧紧电视机的后盖螺丝，这样就装好了！我和弟弟不约而同地给父亲拍起了掌。我好奇地问父亲：“老爸，你怎么知道装电视机的？”他挠挠头说：“哪有什么诀窍，装错了就拆了重装，多试几次就会了。”那时候我总觉得，父亲就是家里的“活说明书”，不管什么事，问他准没错。
后来，父亲的工地没活干，于是他就在村里给村民们修家电。我妈担心地说：“你没干过这个，万一修坏了怎么办？”他说：“怕什么，修坏了就赔人家。”
父亲修东西有个习惯，从不跟人要高价。隔壁邻居王奶奶让他修冰箱，他检查后发现是密封条老化了，换个新的就行。张奶奶要给五十块，他坚决不收，说：“这零件不值钱，不用给钱。”奶奶过意不去，给他塞了袋刚蒸的包子。他推辞不过只好收下，回家看着我们吃着包子，说：“你看，人心换人心，比钱实在。”也正因为这样，父亲修理店的生意一直不错。
我上大学那年，父亲给我买了笔记本电脑，我发现开不了机，问他能不能修？他摇摇头说：“这玩意儿太高级，我没修过，爸爸给你送电脑修理店修吧。”我问他：“你怎么不试试？说不定能修好呢。”他说：“不懂就是不懂，不能瞎试，修坏了东西，心里不安。”我明白了父亲的话，生活这本“书”，从来不是靠“试”就能试明白的，有时候承认自己不懂，也是一种智慧。
暑假工作让我备感焦虑，父亲看到了我的担忧，听我讲完内心的苦楚，说：“生活，没有说明书，遇到问题，就想办法解决，解决不了的，就慢慢熬，总能熬过去的。”听完父亲的话，我看着窗外的夕阳，突然觉得很温暖。是啊，生活没有说明书，我们都是在摸索中前行，会遇到各种各样的问题，会犯各种各样的错误，但只要我们有勇气面对，有耐心解决，就一定能把日子过好。就像我家的冰箱，虽然时不时会出点小毛病，但只要修一修，就能继续用下去；就像我爸，虽然生活给了他各种考验，但他依然对生活充满希望，在努力地活着。
生活没有说明书，但我们每个人，都在书写着属于自己的故事。这些故事里，有欢笑，有泪水，有成功，有失败。正是这些不完美的故事，才构成了我们独一无二的人生。