○禹航实验学校 赵美玲
著名教育家马卡连柯曾说：“教育要具体再具体、细节再细节。”
身为班主任，既要有一双“火眼金睛”，能捕捉到每个孩子的闪光点；更要有一颗“七窍玲珑心”，用温暖又智慧的语言陪伴他们成长。
多年班主任生涯中，繁杂琐事多已淡忘，但校门口那记未曾亲耳听见的耳光却总在耳畔响起，一次次叩击我的教育初心。
CC，文静内向，三年级时从外省转来杭州，初来时带着浓重的乡音，一开口就引来同学们的笑声。在大家的鼓励下，她渐渐融入了这个温暖的班集体。
谁能想到，就是这样一个温柔的女孩，竟会在校门口和妈妈激烈争吵，扔下书包转身就跑。
接到校长通知时，我正在教室巡视早读，挂掉电话便急出一身冷汗，匆忙托付副班主任照看班级，飞奔而出。万幸的是，两位热心家长察觉到CC情绪异常，一路跟随安抚。
见到CC时，她双眼哭红，脸上满是汗珠。我轻轻擦去她的眼泪，紧紧抱住了她。她愣了一下，也伸手回抱我。那一刻，我仿佛捧着一颗酸涩又委屈的心，先前的焦急与气恼瞬间消散。
我知道，唯有走进她的内心和家庭，才能真正帮到她。耐心交谈后，我终于弄清缘由：CC两岁的弟弟被确诊为孤独症，照顾特殊孩子耗尽了父母的心力。妈妈白天奔波求医，晚上埋头学习护理知识，长期疲惫磨掉了耐心。那天早晨，只因CC梳洗稍慢，妈妈情绪失控，在校门口狠狠打了她一耳光，看着她跑远却无力追赶。
安抚好CC，我拨通了她妈妈的电话。在表达关心后，我转达了CC的心里话：她渴望妈妈的陪伴与拥抱，却深知弟弟更需要照顾。她只能把自己关进小小的世界，而那一巴掌打疼的不只是脸，更是渴望被爱的心。
电话那头沉默许久，我轻声提醒：“孩子此刻最需要的是理解。”
最终，妈妈主动走向女儿，道歉，倾诉，两颗疏远的心重新贴在了一起。
CC的事让我意识到，班上或许还有孩子独自承受情绪压力。我策划了一场主题为“倾听心灵之声”的班会，引导孩子们思考：多久没有和父母诉说心事？是否试着理解他们的世界？我们渴望被理解，更要学会做耐心的倾听者。
同时，我在家长群倡议：这个年纪的孩子正处于心理关键期，多关注他们的情绪，让爱与阳光照进童心。
当晚，许多家长反馈，感动于孩子的变化——那些看似任性的“小豆丁”，早已悄悄体谅父母的不易。心门打开后，亲子间的矛盾随之消融。
为了持续守护孩子们的心灵，我设立了“心灵信箱”，告诉他们：“有烦恼，老师陪你解决；有快乐，老师与你分享；有秘密，老师做你的树洞。”
此后，我们班陆续开展“心灵”系列活动：“爱要大声说出来”鼓励孩子勇敢表达情感；“普特融合”引导大家关爱特殊儿童；“超级爸妈进课堂”拉近亲子距离……在这样的氛围里，CC渐渐变得自信，偶尔会和同学说笑打趣，学习也越发积极，屡屡得到老师表扬。
一天下午，CC悄悄塞给我一封信：“最想对您说‘谢谢’！您是第一个拥抱我的老师。那天我在公园哭着走，又难过又害怕，没想到您没有生气，还抱着安慰我。那一刻，我知道有人在关心我。”
CC的转变让我更坚定教育信念——要培养心中有爱、眼里有光的少年。
英国教育家罗素说：“凡是教师缺乏爱的地方，无论品格还是智慧，都不能充分或自由地发展。”
孩子的成长是一场漫长的旅程，唯有以心理解、以爱教育、关注每一个不容忽视的细节，才能培育出人格健全的孩子，助力他们自信从容地走向广阔天地。
未来的教育路上，我愿始终坚守初心，与孩子们在爱中彼此成就、共同成长。
最后，以一首小诗寄托我的心声：
有一天啊，孩子
当你蓄满力量，
羽翼丰满、有力，
唯有飞向更辽阔的天空，
才能承载如此优秀的你。
待春风吹开第一朵花，
我会与花儿一样，
幸福地为你祝福。