○ 陈佳露
实不相瞒，已许久没阅读了。说这话，也脸不红、心不跳。偶尔的电子阅读，还是在挤地铁的夹缝中，或是漫长的高铁时光里。因为这些时间无法打发，不过让人难以置信的是，这是我读得最如饥似渴的时候。
读着读着，又开始在心里督促自己：你看看，读书是不是也没那么难。2025年走过大半程，好像也没读多少书，当初微信阅读充会员的时候，多少志得意满，如今却显得和我大学放暑假时一样清澈愚蠢。
大学的时候，我常去图书馆借书，很厚很厚的砖头一样的书，放在我26寸行李箱里，从杭州背回舟山，又从舟山游回杭州。折腾的是我，书原封不动地缩在箱子的角落里。我甚至没把它们拿出来过，但我有一种莫名的安全感——
大概是，存在即拥有，自欺欺人。
虽然如此，大学里我花在读书上的时间仍然多于现在许多。依旧记得在大一军训那段时间，我读完了奥威尔的几本书，以及王小波的作品。我喜欢得不得了。那种喜欢里，多少带了一点自以为是。
现在想想，读书是一件多么寻常的事。以读书而自以为是的自己是多么虚荣。
书里的智慧和浪漫，以书为媒介的侃侃而谈，都好似狐假虎威一般，让我平庸的日子镀上一层光芒，而如今，就像生了锈一般。
这样说自己，好像有点苛刻了。大学时期的我，是真的爱读书。
当我愿意为此花时间的时候，我认为那一定是我喜欢且在意的事。就像现在，我长时间地泡在电视剧和人群中一样。
出国读研前的几个月，我在某个实验室实习。说是实习，却也没太多实质性的事情要做。我便拿出电子书，读《遗落的南境》，它是如此漫长，像望不到边际的海岸线，总引着我往前走，再往前走。它是如此漫长，长到我觉得它像一捆捆埋葬在缸子里的白菜，经年累月地发酵，最后等待着食客开启它的亮相。
可我乐此不疲，因为那时候对科幻小说痴迷得要命。可如今看书，却越来越害怕鸿篇巨制。
为什么害怕？因为我偶尔光临，长久不见，又要重新开始。也害怕漫长的文本里有幽深的文字和曲折的心意，让人费解和折磨。如果要拿《未选择的路》这首诗歌来比喻，作者选择了人迹更少、幽寂的一条，而我则相反。只得读一些短暂的、浅易的文本，当宽慰自己的情绪。嘿，真了不起，又读完了一本呢。
我突然意识到，是人再难痴迷。
这便是一种慢慢衰老的心气。
无关对错，而是岁月一步步逼近后，如同秋冬气息横扫后的大自然一般。
回过头方知，当年的锋芒是如此可贵。它，也许在很多收敛且颇懂蕴藏之道的人眼里显得幼稚、可笑、不智慧。但当生命到了要盛开的年纪，谁抵挡得了一朵花的绽放呢？这些锋芒，这些急于向世界展示自己的野心勃勃，这些带着莽撞和草野之气的少年心性，这些高谈阔论之下对于世界和未来的探索和解读，何错之有？
正如黄永玉先生这么爱画花，他言：花是最自由的自我表达，想开就开，想败就败，不用服从任何命令。
这是曾经的我们。这是回不去的我们。
我是有点惋惜的。惋惜如今这个时代，越来越触手可及的资源，越来越便捷的阅读形式，口袋书、电子书俯拾即是，然而那一双双爱阅读的眼睛却走向了远方……
和朋友谈及此事，她却不以为然。我们在读研期间结友，如今她已经成为自由职业者，经常打交道的便是文字。时不时，会发来她阅读的感悟，简简单单，却实实在在。我感慨她的坚持，无奈自己的松懈。她宽慰我道：“你是因为焦虑。不要带着焦虑的心去走进一本书。”
我开始并不明白。刷着刷着朋友圈，我恍然。
曾经对书的狂热，只因那些文字对我胃口，不为考试，不为别人，以文会友，只求痛快。如学武之人拿到至高的武学秘籍，有时只是对于武学的痴迷。而如今，这份狂热日渐消减，无可厚非，作为文字工作者的自己，眼见他人不断创作，自己却连阅读都无法坚持，陷入了深深的焦虑和迷惘之中，越焦虑便越急迫，慢慢失去了阅读的初衷。
读书，应该是自己的事，而不应是攀比。读书，更应向内求，以内观自己，而不是流于形式。如果真的只想阅读浅易的文本，又何苦强求，若有机遇可以阅读自己不曾涉足的领域，亦是可喜可赞。
于是，顺手翻开一篇郁达夫先生的作品——《银灰色的死》。郁达夫是大学课程里的人物，我早已经忘却了考点，但他的文字所带来的魔力，是不可小觑的。我泡在这短短一万字的“药浴”里，已经感受到扭捏和挥之不去的灰败。
有人写月，以仰望，以憧憬，以皎洁。
郁达夫便是将这月作为祭奠。人所写不尽的悲哀和惆怅，先生以月色一席便流泻而出。恍恍惚惚地把生命和这残阳一齐落下去。郁达夫把命写得如此混沌，把内心的斑驳写得如此坦荡，也是一种态度。读来虽没有想握手结交的感觉，也好在没有用过往的知识点来“解读”，真是免了自己的尴尬，也免了文学的尴尬。
用他人的理论来覆盖和重塑自己的文学体验，在大学的时候常用且沾沾自喜。如今忘光了，我便又寻出一个借口——
当作一点都不认识郁达夫，凭借单纯的直觉来迎接他吧。
文学体验贵在真诚，我今天很真诚。