○瓶窑二小 杜彩兵
今年7月，我圆满完成迪拜中国学校两年支教任务，回到祖国怀抱。在海外热土上，执教华人子女，是温暖与挑战交织的双向奔赴。这里有文化碰撞与情感共鸣，有成长困惑与突然绽放。于我而言，教育从来不是宏大叙事，而是无数微光汇聚的力量——它们虽不起眼，却足以让教学生涯熠熠生辉。
教育的奇妙，在于你永远不知哪个瞬间会点亮彼此。作为班主任，我常思索：如何让每个孩子被需要、被看见，引导班级向上，又尊重每个生命的独特节奏？
阿联酋华侨华人“最美诗文”朗诵比赛中，为增强迪拜华人子女的文化认同与民族自豪感，我选定路遥的《祖国到底是什么》，坚持让全班孩子参与。根据他们的特点分配任务，一遍遍带二年级的他们打磨语感、倾注情感——对低龄孩子而言，朗诵远比阅读难。当获奖喜讯传来，教室瞬间沸腾，所有辛苦都化作“值得”。我被点亮了：被孩子们的默契与成长，被家长的支持与认可，更被文化根脉悄然植入心间的希望。
面对这群从小在海外成长的孩子，我常自问：教育的痕迹能有多深？班上有个从国内转来的男孩，初来时封闭倔强，对一切满不在乎。他妈妈在电话里说：“老师，他还需要时间。”这句话点醒我：教育本是慢的艺术。于是我践行“掌声响在阳光下，沟通留在私语时”，公开表扬他的每一点进步，私下耐心引导他的过失。
某天，这个曾让我犯难的孩子，默默把从中国带来的奶糖塞进我手里，甚至分给同学后，要把罐子里剩下的全给我。他没多说一句话，却用最朴素的行动传递了信任与亲近。那一刻，我清晰听见教育落地的回响。
任期结束离别时，这样的回响愈发真切：曾因调皮被我多次谈话的孩子，紧紧抱着我喊“舍不得”；当我把亲手设计的嵌名诗相框送给他们，全班齐声大喊 “老师，我们爱您！”分别许久后，家长仍会发来旅途见闻。家长们的留言更让我动容：“离别是孩子的成长课，她会永远记得最爱的杜老师”“孩子的进步凝聚着您的心血，我们铭记于心”“感恩遇见，有您呵护我们很放心”……这些认可让我明白，平日与家长的真诚沟通、与孩子的细心相处，早已织成温暖的网，托举起教育的重量。
作为班主任，我始终希望“让每个孩子都发光”。这不仅需要在班级设多样岗位，让“人人有事做，争当小主人”，更要支持他们走向广阔舞台。对毫无才艺的我而言，带孩子登大型舞台并非易事。
艺术节来临，我们以集体舞《孩子的天空》全员参赛。在家委协助下，反复调整队形、抠动作细节，最终孩子们成功入选学校六一展演。惊喜之余，更大的挑战袭来：学校希望我们表演阿联酋经济部次长赠送的歌曲《Children's Day》，这是重要的对外交流任务，时间却极为紧迫。
我没有退缩，争取多方支持，带孩子们迎难而上：周末修改视频背景，课余反复排练。最终，孩子们在闪耀灯光下自信表演，节目登上多家官方媒体。那一刻，所有日夜兼程的辛苦，都化作感动与自豪。
如今我终于懂得：教育不是瞬间绽放的焰火，而是埋进时光的种子。那些全情投入的昼夜，终会在某个不经意的时刻，让你听到回响——也许是一句“舍不得”，一声“我们爱您”，是一把悄悄递来的糖，也是一个清晨可爱的微笑与拥抱。
而这些，就是我在教育路上最珍贵的“微光”。