bgcolor="#efefef">
○五常中学 陈佳露
午后阳光斜斜穿过窗棂，在讲台投下斑驳光影。连日备课批改作业让我疲惫不堪，躺在班级后排的躺椅上浅眠，迷糊间能听见窗外车声，还有记忆深处的风声。醒来时眼皮沉重，意识却缓缓回笼，抬头第一眼，便望见黑板上那行醒目的白色粉笔字。
墨绿色黑板上，“翻书声音轻一点，老师在睡觉”几个字写得并不工整。笔画带着稚气，占去半块黑板，粉笔痕深浅不一，透着孩子特有的认真。
我愣住了——这群鲜少表达情感的初三学生，竟用这样的方式默默关心我。暖流瞬间冲垮疲惫的堤坝，阳光落在字上，反射的柔光有些耀眼，似将我胸腔里沉寂已久的东西“啪”地点亮。
我不禁想象当时的场景：孩子们午睡醒来，见我仍熟睡，便互比 “嘘” 的手势，蹑手蹑脚。有人灵光一闪，拿起粉笔小心翼翼写下这句话，还不时回头确认未吵醒我。这无声的关怀，这笨拙而郑重的守护，竟出自那群我以为“冷漠”的孩子。
而这又叫我联想起一个细节来。上学期因家庭原因自我放弃的男生，初三开学后眼神少了桀骜。我让他帮忙搬午睡用的躺椅，于是他每天中午都会默默从办公室搬来折叠床，提前展开并铺好毯子。这些平日在课堂上限定了“学生”身份的孩子，此刻正以“人”的身份体贴着另一个“人”。
我开始反思过往：曾以为教育是单向输出，我是拉纤者，奋力牵引学生这艘“船”，将疲惫视作奉献的证明，苛责他们分心、焦虑他们未能吸收知识。然而这行粉笔字，却以一种温柔又有力的方式，颠覆我的认知——教育从来不是单方面的给予，而是一场师生之间温暖的能量交换。我所付出的关心、耐心与苦心，从未消失，早已像种子埋进他们心里，此刻破土而出，长成能让我倚靠的绿荫。
想起初登讲台时，老校长对我说：“不要小看你说的每一句话，你永远不知道哪一句会点亮某个孩子的一生。”我一直努力想做灯塔，却从未想过，会被学生用最本真的善意点亮。这种善意无关成绩与才艺，剥离了分数计较与规则约束，源于心与心的共鸣，也让我明白：教育最终要培育的从来不是答题机器，而是懂得体谅、愿意让世界变得更温柔一点的人。
那个午后剩下的时光，变得轻盈而明亮。我没立刻擦掉粉笔字，任它像枚温暖的勋章。孩子们回教室后，眼神交汇间自有默契，相视而笑却不提那行字。夕阳西下，我终于拿起板擦，粉笔灰落下如同某种庄严的仪式。字迹可擦去，但那份温暖已镌刻心底——它提醒我，每一分付出，都在看不见的地方悄然生长，终将在某个时刻，回馈我前行的光芒与力量。
那一刻，我被点亮。而那光，终将照亮我走向更远的远方。