○ 施丽君
在记忆的幽微角落，时光勾勒出一幅温暖的旧照。三十多年前，今窑北村村委后面，那里还叫西中村，村心岔路口的西中小学距离我家很近，学校装满了我童年的欢乐时光。
我至今记得学校的模样，白色的教学楼简单纯粹，一楼的两间教室，传来幼儿班稚嫩的咿呀声；二楼是两间小学班，孩子们每一次抬头仰望，都是对知识的渴求；三楼的两个空教室永远蒙着灰，只有风吹过空荡荡的走廊回响着。
三位女教师撑起了整座校园的晨昏：年轻的仙女老师负责幼儿班；威严的董老师在二楼执教小学；和蔼可亲的李老师总拿着粉笔在黑板上写题，若她生病了，她的丈夫娄老师便偶尔客串代课。
旋转阶梯的晨光
最初踏入西中小学，来到的是一楼中间的幼儿班。还记得小小的我们满心欢喜地坐在教室里，期待着今天要上什么课。
年轻女教师宛如童话里的魔法仙女，长发飘飘，美丽动人，而且无所不能。她会坐在钢琴前，灵动的手指在琴键上跳跃，教我们唱动听的歌谣，“小燕子，穿花衣……”；她会铺开画纸，握着画笔，教我们描绘五彩斑斓的世界；她会带着我们翩翩起舞，像一群快乐的小鸟；她会拿起剪刀，剪出形态各异的图案；她带着我们做各种有趣的游戏，“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”
每次表现好，就能得到一朵小红花，那是童年里最珍贵的奖赏。
幼儿班是混龄的，那时的我总盼着下新学期可以换到楼上的教室去探索一番。我在一楼中间的教室度过了似乎漫长却又无比快乐的时光，升楼换教室是我那时最大的梦想。
终于，我升入一年级。第一次踏上通往二楼的带玻璃幕墙的旋转楼梯，阳光透过玻璃倾洒而下，被揉成了七彩光斑，如梦如幻。这是在农村极罕见的楼梯样式，我缓缓地走着，脚步不自觉地放轻。此后的日子里，这旋转楼梯成了我每日的必经之路，每一步都承载着成长的快乐与憧憬。
一年级仅有7个人，3男4女，七张小课桌像一列迁徙的雁，单独成列排在教室最边缘靠走廊的位置。我个子稍高，坐在了队伍的最后，座位再也没换过，身旁就是教室后门，紧挨着楼梯口与老师办公室。
教室里另外几列是三年级的大哥哥大姐姐，我的表哥也在其中。
李老师温柔又耐心，她同时教一年级和三年级的所有课程，最多的是语文和数学。那时的教学条件艰苦，没有丰富的教学资料，所有题目都需要她一笔一划地写在黑板上，我们再全神贯注地抄到本子上。
我常常一心多用，手上抄写着题目，耳朵偷偷听三年级的课堂内容，要是瞧见表哥因为调皮被罚站，还会忍不住偷笑。
因为位置“优越”，我成了李老师的得力助手，守着后门防止有人偷溜，注意同学纪律，或是帮老师收作业。
有时，李老师还会带领整个教室的人一起合唱童谣，“太阳当空照，花儿对我笑……”稚嫩的歌声在教室里回荡，那是童年最纯真的旋律，至今仍在我记忆深处轻轻奏响。
油墨香的秘密
在西中小学的学习完全没压力，老师从不责骂我们。课堂的记忆逐渐模糊，留在脑海深处的，是课堂外的趣事。
最难忘的是印刷试卷的“秘密行动”。
那天下午，仙女老师叫上我和另外两个学生，来到一楼狭小的储藏室。昏黄的灯光下，仙女老师耐心地教我在蜡纸上刮油墨，随着刮刀的轻轻移动，油墨均匀地透过蜡纸印到空白纸上，一张试卷便神奇地诞生了。
独特的油墨香弥漫在整个储藏室，我们像工匠般配合着印刷试卷。老师则在一旁小心翼翼地刻写下一张试卷，钨丝灯把我们的影子拉得老长，刮刀碾过蜡纸的沙沙声，像春天的蚕在啃桑叶。
二楼走廊尽头是老师们的办公室，只有几个平方米，靠门处有一个小小的货架，摆满了琳琅满目的零食。
每次上学前，母亲总会在我的床头放上五毛钱，那五毛钱承载着母亲的关爱，也开启了我一天的期待。
一下课，同学们便像三三两两地拿着零花钱冲向办公室，原本略显严肃的办公室瞬间成了我们最喜爱的欢乐角落：五毛钱的裱花蛋糕泛着珍珠光泽，一毛钱的“老鼠屎”、无花果丝酸酸甜甜……这些小零食在舌尖炸开美妙的滋味。
泥巴地的天空
西中小学仅一幢教学楼，后面栽着一排高大的水杉，它们像忠诚的卫士，默默守护着这座小小的校园。教学楼正对着大铁门，铁门边是一间厕所。中间是一大片泥巴地，那是我们的大操场，空空荡荡的，没有器材，却是我们欢乐的海洋。
操场中间稍高出地面的旗台，周围盛开着一圈太阳花，那是老师带我们亲手种下的。那时的我们玩乐时间非常充裕，只要不上课，操场上便“撒”满了学生，大孩子带着小孩子酣畅淋漓地活动，捉迷藏、踢毽子、跳长绳、丢沙包、打弹珠、跳皮筋……操场中间几乎被同学们踩得寸草不生。
教学楼的外墙贴的是蓝白相间的马赛克，在阳光的照耀下，莹润闪耀，宛如梦幻的星空。若是捉迷藏绕到了教学楼后面，发现几枚脱落的马赛克，我们便如获至宝偷偷藏起来带回家。
连荒芜的操场边缘，也趣味无穷。男孩们爱抓小虫，观察它们奇妙的世界。要是有人挖到蚯蚓，就兴致勃勃地比拼起来，看谁的最长。
布满操场的野草，拔掉中间的花穗，便能吹出响亮的哨音，就是看到操场上开了几朵油菜花，同学们都会开心不已，互相奔走相告，更不要说那如繁星般绽放的紫云英、细长光滑的灯芯草、结满果珠的草珠子、布满钩子的苍耳、洁白可爱的蒲公英……它们都成了玩具。
操场中间铺了些碎石子方便行走，到了下雨天，操场上就积满大小不一的水坑，有的深没到小腿，每一个都盛满了漂亮的天空碎片，倒映着奔跑的脚丫。
铁门外，仅三四米宽的村道对面是一大片田野，边上是清澈见底的小溪。开满野花的机耕路与田埂路有时也是我们操场的延伸。放学后，学生们就从操场一直散布到田野里、溪水边。
我们七人小队几乎形影不离，不上学的日子也总相聚，在田野里奔跑，在山林间穿梭，在溪水旁嬉戏。
有时，晚上的操场会变成村里的露天电影院。天刚擦黑，操场就热闹起来。大人们扛着竹椅木凳，孩子们举着手电筒追跑，光柱在暮色里划出一道道亮痕。放映员到三楼走廊把白色幕布悬挂好，胶片转动的“嗒嗒”声一响，《铁道游击队》里的火车就“轰隆隆”开进了操场。我们蹲在幕布后面看影子戏，被鬼子的枪响吓得缩进大人怀里；当鬼子的火车被游击队炸毁时，高兴地拍起小手。
褪色的合影
二楼隔壁教室是董老师教的二年级和四年级混合班，总有琅琅读书声传来。对于董老师，我总有一种莫名的敬畏，以为升了二年级会去她的班级。可到了二年级，依旧留在原来的教室，还是由李老师教。有2个家庭条件较好的男生转校去了镇上读书，又转来了一个外地口音的小女孩，我们便成了六人小队。
二年级快结束时，全校组织了拍照，那是非常隆重的一天。老师请来了镇上的摄影师，我们穿上正式的服装，精心打扮了一番，仿佛要为这段美好的时光留下完美的印记。
我依稀记得，我们六人小队如何围坐在老师身边，紧张地看向镜头。现在回想起来，这张照片仿佛就是老师给我们的告别，它定格了那段无忧无虑的时光，也成为我记忆中永不褪色的珍宝。
美好的时光如白驹过隙。1997年，二年级暑假结束时，我们这群小雏雁各奔东西。西中小学关闭的消息如晴天霹雳，让小小的我不知所措。那一瞬间，仿佛所有的欢声笑语都被定格，一场美梦突然醒来，只留下满心的怅惘与不舍。
父母在择校时犹豫不决，是按照安排去南山上北湖小学，还是交800元借读费去窑山上瓶窑一小。最终，家里东拼西凑，把我送进了瓶窑一小。我们六人小队去了三个。
几天后去瓶窑一小报到，我们三人被分到了三个班级，这时我才知道镇上的一个年级居然有这么多学生，我不得不独自面对47张陌生的面孔。完全不同的学习模式，让我更加不安与惶恐，我知道那些伙伴再也没办法相聚了。生活总要继续，我只能努力适应，开启另一段小学之旅。
如今，西中小学的原址芳草萋萋，我牵着女儿故地重游。五棵水杉仍守望在原处，那枚小小的鸟巢犹如我幼时未眠的童梦，缀在枝头。阳光漏过叶隙，恍惚还能听见“太阳当空照”的稚嫩歌声，在风中轻轻回荡。
西中小学虽已湮灭，可那些伙伴和老师，那旋转楼梯上的阳光，那充满油墨香的储藏室，办公室里的小零食，那片欢乐的大操场，还有那些脱落的马赛克，旗坛边的太阳花，夜晚的露天剧场……在暮色里，它们依然闪着微光，从时光的褶皱里悠悠传来。