bgcolor="#efefef">
○禹航实验学校703班 刘子瑜
七月，是一首热烈的诗。阳光如熔化的金子，泼洒在院子每个角落，青石板发烫，老槐树叶子透亮。我蹲在树荫下，看蚂蚁衔着食粮穿梭草间，看不知名小花在热风中点头，回应盛夏的密语。?
“吃饭了——”奶奶的喊声穿过院墙。我跑进屋，桌上摆着清炒冬瓜片、红烧茄子，还有刚摘的黄瓜拌蒜泥，每口都沁着夏天的味道。奶奶的菜从不花哨，却能把普通食材烧得晶莹剔透、入口即化。
饭后，奶奶从井里捞出冰了一上午的西瓜。老井水清冽如镜，镇过的西瓜自带冷气。刀落“咔”响，瓜应声裂开，红瓤黑籽，汁水淋漓，像封存了整个夏天的甜。我抢最尖的那块，一口咬下，蜜般的汁液顺手腕淌，衣领都沾了清香。?
午后，蝉鸣如潮。它们躲在槐树茂密的枝叶里，不知疲倦地唱着盛夏的主题曲。我坐在小板凳上，帮奶奶剥毛豆。豆荚“啪嗒”一声迸开，圆润的豆子一颗接一颗滚进白瓷碗。蝉声一阵高、一阵低，像在为这闲适的时辰伴奏。就在这时，我忽然注意到奶奶右手的小指——它微微弯曲着，形成一个温柔的弧度。
我问起缘由，奶奶笑了，目光仿佛回到扯布凭票的年代。她说那时每天守着织布机，为一寸布、一分钱，手指被梭子扎伤，久了关节就变了形。“那时候苦哦，”她轻声道，“但现在回想起来，都是日子。”?
傍晚时分，天突然暗了下来。远处雷声隐隐，我们急忙把凉席收回屋里。不过片刻，大雨倾盆而至，雨水从瓦檐垂落，串成晶莹的帘幕。奶奶摇着蒲扇，悠悠地说：“这雨下得痛快，明天准凉快。”表弟突然指着窗纱上溅起的水珠喊道：“看！像不像银河？就像有人撒了一把碎钻石在上面！”我凑近一看，雨珠玲珑剔透，映着微光，果真如他所说。
夜渐渐深了，雨声渐歇，蝉声再度响起——它们仿佛从不疲倦，总是准时登场，用尽力气歌唱所剩无几的夏天。这些日子，我在奶奶家度过了一个又一个这样简单却饱满的日子。没有惊天动地的经历，没有远行千里的壮阔，可我却在蚂蚁的队伍里、西瓜的清甜里、蝉鸣的喧嚣里，触摸到了生活最真实的质地……
（指导老师：泮嘉颖）