bgcolor="#efefef">
○ 倪超军
父母的爱情，从来没有过“我爱你”这样直白的告白，也没有过鲜花与烛光晚餐的浪漫仪式。他们的爱，藏在柴米油盐的琐碎里，裹在粗茶淡饭的烟火中，带着泥土的芬芳，像村口那棵老槐树，默默扎根，静静生长，却有着最动人的力量。
父亲是个老实巴交的庄稼人，皮肤被阳光晒得黝黑，手上布满厚厚的老茧，那是常年劳作留下的印记。母亲是典型的农村妇女，话不多，手脚却麻利，家里的大小事务被她打理得井井有条。他们结婚三十多年，从未有过轰轰烈烈的举动，可那些“土味”的瞬间，却成了我记忆中温暖的片段。
记得小时候，每到农忙时节，天还没亮，父亲就扛着锄头下地了。母亲总会提前半小时起床，在昏暗的灯光下为父亲准备早饭。一碗热气腾腾的玉米粥，一碟咸菜，两个白面馒头，简单却饱含心意。等父亲回来，母亲会接过他肩上的锄头，顺手递上一条擦汗的毛巾，轻声说一句：“累了吧，快趁热吃。”父亲则会嘿嘿一笑，接过碗筷，大口大口地吃起来，偶尔会夹一筷子咸菜放到母亲碗里，没什么话，却满是默契。
有一年夏天，下了一场大暴雨，家里的屋顶漏雨了。父亲冒着雨爬上屋顶修补，母亲则在屋里拿着盆桶接水。雨势很大，父亲的衣服很快就湿透了，母亲在屋里急得团团转，时不时对着屋顶喊：“小心点，别摔着！”等父亲修补完下来，浑身都在滴水，母亲赶紧找来干衣服让他换上，又端来一碗姜糖水，看着他一口一口喝完，才放下心来。父亲摸着母亲的头，笑着说：“没事，这点雨算啥，有你在，我啥都不怕。”母亲的脸颊微微泛红，拍了拍他的手，眼里却满是温柔。
随着年龄的增长，父母的身体不如从前了，可他们之间的“土味”关怀却丝毫未减。父亲的腿有关节炎，一到阴雨天就会疼痛难忍。母亲便每天晚上用热水给父亲泡脚，还会给他按摩腿部，一边按摩一边念叨：“年轻时不注意保暖，老了就遭罪了。”父亲则会闭上眼睛，享受着这份温暖，偶尔还会哼起年轻时喜欢的老歌，母亲就在一旁静静地听着，嘴角带着笑意。
有一次，我问母亲：“妈，你和我爸这辈子都没说过什么浪漫的话，你不觉得遗憾吗？”母亲笑着摇了摇头，说：“浪漫哪需要说出来，他心里有我，我心里有他，就够了。你爸虽然嘴笨，可他年轻时会在我生病的时候，跑遍全镇给我找医生；会在我累的时候，默默把家里的活都干了。这些，比啥甜言蜜语都管用。”
是啊，父母的爱情，没有华丽的辞藻，没有精致的仪式，却有着最朴素的真诚和最长久的陪伴。他们的爱，就像地里的庄稼，春种秋收，日复一日，年复一年，在平凡的时光里，开出最动人的花。
这份“土味”爱情，不张扬，却深沉，早已融入了他们的骨血，成为了彼此生命中最珍贵的宝藏，也让我明白了，真正的爱情，从来都不是轰轰烈烈，而是细水长流，是柴米油盐中的相濡以沫，是流年变迁中的不离不弃。