○ 葛 鑫
又是一年开学季，看着儿童高高兴兴地背着书包去上学，我不由得想起了四十年前开学那项重要的任务。
上个世纪80年代，我在鲁中山区一所乡村完小读书。那时，我们暑假没有城里孩子的那么长，可是每到放假前，老师都会布置一项重要的作业：开学时，带个孩子去上学。
那时，山区里八九岁不上学在家帮父母割草、放羊的有很多，有的甚至十来岁了也没进过学堂。老师的这项作业是让我们把适龄的孩子都动员了去上学。
这个作业可把我愁死了，我的父母是县八中的中学老师，我们住在教师家属院。家属院里每个老师的孩子都按部就班地上学，没有一个失学在家的。我便央求住在八中东的春妮帮我在村里找一个。
春妮是我同学，我俩一人一个，要带两个适龄孩子去上学。还好，她对村里的情况比较了解，很快就锁定了两个目标。一个是她叔家的妹妹，八岁了，在家帮着她娘看孩子，自己很想像我们一样戴着红领巾上学，没费多少口舌，春妮就以放了学帮着一起看孩子为代价，说服了家里人。这第一个孩子当然算是春妮的任务。
第二个是村东头奎叔家十二岁的儿子二狗，奎叔支持他上学，可是他生性顽劣，几次都是上不了几天就逃学回家了。在家不是下河摸鱼、上树掏鸟窝，就是把人家种的南瓜用刀劈开拉上大便再合起来，人干狗不干的事干了一箩筐。骂，不管事，打，他就跑。老师和家长都拿他没办法。我实在找不到适龄儿童，便决定去他家试试看。老师说了除了找一年级的小孩，其他辍学在家的也都算。春妮对村里熟悉，她走在前面，我在后面跟着。二狗看到我们进院，并不奇怪。
“你俩也是来叫我去上学的吧？刚刚小强来过了，我都没答应，你俩走吧。”二狗拿起个石头，丢向他家的鸡，鸡四散开去。
“你跟着我去学校逛逛，不愿意上你再回来。愿意上，我送你把小刀。”我小声说。
“那里有老师管着，我才不去。”二狗回绝的声音不大，好像并不是很排斥去学校。
“去吧，读了书，识了字，就可以看很多画本了。”还是春妮胆子大，“我哥的《陈真》也借给你看。”
“每天给我买根冰棍，我就去。”二狗低头想了想，突然抬头对我说。
“每天吃冰棍，我自己都做不到。”我沮丧地低下头，拉着春妮准备离开，“春妮，我们走吧。”
“送我把小刀，这可是你答应的！”二狗见我们要走，跑上前拦住我们。
“只要你肯跟我去上学，这把小刀送给你！”说着，我从铅笔盒里拿出一把绿色的铅笔刀。这是我刚刚拿糖橡皮和哥哥换的小刀，还没喜欢够，可是为了让二狗去上学，我咬咬牙递给了他。
这么轻松就把二狗动员去了学校，我开心极了，兴奋地跑回家，把这个胜利的成果告诉了母亲，并和母亲要了五分钱，买了两支冰棍，分给春妮一起吃。
没想到二狗那次去学校后就一直坚持了下去，没再逃学。后来，他还考取了师范，毕业后回完小当了语文老师。若干年后再见他，谈起往事，他哈哈大笑，说，我在家实在无聊，也没人玩，不如去学校热闹。
往事悠悠，老师当年布置的那项特殊的暑假作业，让许多适龄儿童进到了校园，童年的开学季也像一阵温和的晚风，这么多年来一直抚慰着我的心灵。原来，改变一颗心的轨迹，有时并不需要宏大的叙事与说教，或许只是一把普通的小刀、一个陪伴的承诺，或是一本诱人的画本。生命中最有价值的作业，往往没有标准的答案，它写在广袤的田野与人心之间，其终极意义，就是让一个灵魂，温柔地推动另一个灵魂，走向更辽阔的世界。