bgcolor="#efefef">
○禹航实验学校701班 戴煜辰
七月的蜀地，群山如黛，空气中浮动着潮湿的草木气息。最初，我对这次旅行并不期待，但蜀地的山水与人文，却让我在行走间收获了比想象更深的体悟。
踏入杜甫草堂时，细雨正浸润着青石板路。低矮的茅屋静立园中，檐角的水珠滴落，仿佛仍带着千年前的叹息。玻璃柜里，《茅屋为秋风所破歌》的手稿已泛黄，但字迹间的力量却穿透时光：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”父亲轻声诵读，我凝视着那些斑驳的墨迹，突然懂了——杜甫的伟大，不在于他未曾经历苦难，而在于他在乱世中仍怀抱悲悯之心。安史之乱、漂泊西南，时代的山沉重地压在他肩上，他却将个人的困顿化作对天下苍生的关切。站在草堂前，雨水模糊了我的视线，但心中的某处却渐渐清晰：真正的成长，或许正是学会在风雨中挺直脊梁。
前往九寨沟的山路崎岖盘旋，海拔渐高，我的太阳穴突突作痛。邻座的阿婆眼角漾着笑意：“山路再陡，一步一步总能到顶。”我望向窗外——云雾缭绕处，群山如浪，公路始终向前延伸。
那一刻，我忽然联想到那些卡壳的数学题：看似无解的困境，或许只需多一分耐心。当五彩池终于映入眼帘时，碧水如镜，倒映着雪山与苍穹，原来最美的风景，从不会轻易示人，就像最难的题目，解开时的豁然开朗，往往藏在坚持之后。
返程的飞机掠过贡嘎雪山，皑皑峰顶在阳光下熠熠生辉。我忽然明白，这次旅行教会我的，不仅是蜀道之难，更是“难”背后的深意：杜甫在乱世中写下诗篇，九寨沟在险峻处绽放光华，而人生亦如此——真正的成长，从来不在平坦处发生，它总在崎岖中生根，在风雨里抽芽，最终长成能够抵御风霜的参天大树。
（指导老师：周佳琰）