○ 张自恒
心念久矣的新疆，终究到了说再见的时刻。回首旅程，回味历程，是对风景的陶醉，也是对人生的透视。
曾在梦里无数次勾勒过她的模样：雄伟山脉刺破苍穹，无垠戈壁铺向天际。当真的踏足这片土地，才发现所有预设的想象都轻如鸿毛。眼前的新疆，以一种陌生的壮阔，改写了我对“辽阔”二字的认知。
九天行程，不过是掀开了新疆神秘面纱的一角。从南疆到北疆三千余公里的奔波，像在大地的掌纹上行走，每一步都踩着惊喜。若说此行是圆梦，倒不如说是为下一次重逢埋下伏笔。这片土地的深邃，值得用更多时光去丈量。
千佛洞的壁画是时光的密码。那些在幽暗石窟里沉睡了千年的线条，依然透着灵动的气息。飞天的飘带似还在飘动，供养人的眼神仍带着虔诚，一笔一画都藏着西域文化的密码。站在壁画前，仿佛能听见历史的回声，在洞窟里久久回荡。
温宿大峡谷是初见时的震撼。车驶入谷中，仿佛闯入被时光遗忘的秘境。深红色的雅丹地貌在阳光下流动着金属般的光泽，那些被风雕刻了亿万年的岩层，幻化出罗马柱的挺拔、清真寺的穹顶、古城墙的斑驳。只需稍稍凝神，万国建筑的幻影便在岩壁上流转，大自然的鬼斧神工，原是最恢宏的建筑师。
草原是另一重天地。巴音布鲁克与那拉提的绿，是那种能浸透灵魂的碧色，像被苍穹打翻的翡翠匣子，泼洒得漫无边际。四周的雪山如沉默的巨人，环抱着这片草原，忽然懂得“天似穹庐，笼盖四野”的古老咏叹。小时候总以为天地就是这般被穹顶罩着的模样，以为山外便是遥不可及的“外国”。站在草原深处，风里似乎还飘荡着红军过草地时的足音，那些浸透血汗的传奇，让眼前的美景多了层沉甸甸的厚度。
湖泊是大地的眼睛。赛里木湖被称作“大西洋最后一滴眼泪”“七千万年的等待只为那一个约定”，当真是贴切。那汪蓝太过纯粹，像一块被雪山打磨了千年的蓝宝石，水底的卵石在阳光里透亮如星辰，仿佛伸手就能捞起一捧碎钻。天公作美，那日的湖面静若处子，游客稀疏，连风都放轻了脚步，生怕惊扰了这份剔透。
喀纳斯则是位深邃的哲人。行走在湖边的木栈道上，看碧水绕着金黄的松林蜿蜒，听落叶坠入湖面的轻响，忽然就懂得了“坐看云起”的禅意。山水林在这里达成了最和谐的共生，每片叶子的颤动都与湖波的起伏共振，让人甘愿静坐半日，任思绪随流水漫漶，与天地精神往来。
雪山是永远的背景。车过独库公路时，窗外的雪峰忽然就近在咫尺，六月的阳光里，积雪泛着清冷的光，像是谁在天际撒了把碎银。同行的伙伴都忍不住惊呼，三个同事轮流举着相机，生怕漏过任何一帧画面，那股子珍视劲儿，像孩童面对满桌糖果，恨不能将所有甜蜜都拥入怀中。山路上的温差是最顽皮的精灵，前一刻还被骄阳晒得发烫，转过一道弯就闯入了带着雪气的寒凉，一日之内历经四季，倒像是穿越了时光的隧道。
独库公路本身就是一首流动的诗。公路在山间盘旋，像条银色的绸带缠绕在青山腰间，时而钻进云雾，时而悬在崖边。车轮碾过的每一寸路面，都写着险峻与苍茫。我常想，旅游是借他人的日常做自己的风景，而旅行，则是让心在陌生的褶皱里慢慢舒展。这段路，无疑是后者。
禾木的日出是刻进骨髓的惊艳。凌晨五点的天空还缀着残月与疏星，我们追着梦想的清辉往观景台去。当第一缕金光吻上远处的白桦林，整个山谷忽然就活了：晨雾在河谷间流转，木屋的炊烟与薄雾缠绵，草叶上的露珠折射出七彩的光，宛如闯入莫奈的画布。虽有遗憾，但观景台上的开阔视野，时时让我开阔着我的心胸，放大着我的格局。
篝火晚会是深夜的狂欢。几百人围着跳动的火焰，掌声如雷，身影随鼓点律动。火光在每个人脸上跳跃，映出眼底的炽热。在这深山旷野之中，所有的拘谨都被火焰烧尽，只剩下最本真的欢腾，仿佛远古的先民在此刻重生，用同一种节奏叩击大地的脉搏。
住过的小木屋也成了珍贵的注脚。五小时的浅眠，简陋的陈设，却比任何星级酒店都让人难忘。木板墙透着松脂的清香，窗外的虫鸣是天然的催眠曲，清晨被第一缕阳光唤醒时，竟有种与世隔绝的安宁。
旅途从不是坦途。连续五六个小时的车程是常态，两三个小时反倒成了小憩。起初还觉煎熬，后来也在颠簸中写起了日记，也在颠簸中悟出些道理：人生何尝不是一场漫长的旅程？重要的不是坐得有多安稳，而是能否在困顿里寻得片刻自在。
新疆的味道是浓墨重彩的篇章。大盘鸡的香辣，手抓饭的油润，烤包子的酥脆，都在舌尖绽放出热烈的滋味。那些固定菜单的搭配里，藏着当地人对生活的热忱，每一口都是土地的馈赠。
此行最深刻的感触，是对“大”的领悟。从杭州到新疆，跨越万里；从阿克苏到阿勒泰，九个城市如珍珠散落。在高德地图上点亮的面积让我惊觉：我半生走过的疆域，竟抵不过这九天的足迹。这片土地用她的辽阔，轻轻拂去了人间的局促。
九天里写了近三万字的游记，字字都是心的印记与感悟。于我而言，日记从来不是简单的记录，而是与自己灵魂的对话，是生命年轮上深刻的刻痕。别人看到风景，我却在风景里看见自己。
计划总赶不上变化。原以为是悠闲的疗养，却成了马不停蹄的奔赴，晚餐常到十点半才上桌，两次在零点后入眠，倒打破了多年的作息习惯。可这仓促里，也藏着别样的况味：就像新疆的瓜果，越是历经风沙，越有醇厚的甜。
行前做足了准备。爱人的墨镜护着眼睛，女儿给的防晒衣裹着身体，防晒霜却成了小插曲：眼周泛起的红疹，像给这趟旅程添了枚朱砂痣。虽有些许遗憾，反倒让记忆更添几分真实。
此行也让我更看清自己。是个无趣的人，灵魂总在书本与研究里栖息；是个无聊的人，不喜应酬，故少了些世俗的热络；是个无味的人，面对喷香的牛羊肉，更倾心于米饭配小菜的本味。可这样的自己，在新疆的辽阔里，竟也找到了自在的坐标。
新疆大美，从不是单维度的呈现。她的辽阔，是天地初开时的苍茫；她的美丽，是雪山草原湖泊共谱的乐章；她的悠久，是写在千佛洞的壁画里的艺术；她的热情，是融在大盘鸡的红汤中的美味。
转身离去时，忽然懂得：有些土地，一旦踏足，便会成为灵魂的故乡。新疆于我，亦是如此。