○ 楼科敏
诗人梁山，在我将要入睡的半夜里，“叮咚”发来一个视频。
我想，这半夜三更，发什么神经？
打开一看，见是花盆中一株昙花，有好多花苞在同时绽放。这是用手机360度旋转着拍摄的。在一朵朵昙花竞相开放中，我听到梁诗人掩饰不住内心激动、惊喜地喊“开了、开了、开了！”
“昙花一现”，是形容事物短暂而美丽的成语。昙花最大的特点是在夏秋季节特别是在夜深人静的时候开花。昙花的花朵大，花瓣和花蕊洁白如雪，艳丽动人。昙花盛开在短暂的一瞬间，通常只有个把小时甚至几分钟就悄然凋谢，显得神秘又迷人。
昙花有一个美丽的传说。相传昙花原是天庭中的一位花神，她爱上了每天为她浇水的年轻男子。玉帝得知后将花神贬为凡间的昙花，而那位男子则化作了韦驮。为了再次相见，花神选择在韦驮出现时绽放，把最美好的花开瞬间献给心爱的人。这个传说赋予了昙花一种浪漫的悲剧色彩，也让人更加感慨它的短暂与执着。
那么，昙花为什么只在夜里绽放，而且时间又如此短暂？
这要从昙花的自然属性说起。昙花属仙人掌科，原产于中美洲和南美洲，在1645年左右引进中国栽培。热带和亚热带地区白天温度很高，阳光强烈。昙花如果在白天开花，花朵可能会因高温和强光而受损，选择在凉爽的夜晚开放，可以避免高温和强光的伤害。昙花在晚上开花，不仅能保护自己的花朵免受白天恶劣条件的影响，还能有效地完成授粉过程。这种开花习性是昙花对环境的一种适应，是其生存策略的一部分。
想看昙花开放，是必须守候的。记得有一年夏天，我在中国作家协会北戴河创作之家学习，见进出的走廊口摆着一株含苞待放的昙花。因听说昙花盛开时很美很短暂，我在早晨或傍晚经过时，总会停下脚步观察昙花开了没有，希望突然看到昙花盛开，但由于缺乏耐心，失之交臂。
给我们讲课的马瑞芳教授是山东大学中文系教授、博士生导师，也是一位著名作家。她长期致力于蒲松龄和《聊斋》研究，被称为“聊斋专家”。特别是她在中央电视台“百家讲坛”栏目《说聊斋》后名气更大。
马教授这次到北戴河是和她先生一起来的。他先生也是大学教授，不过用他的话来说，是借了夫人的光而来。他既像保镖，又像勤务兵，忙碌在马教授身边。在外出游览时，见他拎着一只极普通的袋，不时地给马教授递上擦汗的毛巾或矿泉水。那种无微不至的关爱，很让人感动和羡慕。
马教授和他先生为了看创作之家走廊口的“昙花一现”景致，在肩上披毛毯，连续守候了几个晚上，终于在一夜的零点多看到了美丽的昙花盛开。能看到昙花开放的人很少，马教授感到很幸运……
此刻，我被梁山视频中的昙花开了兴奋得没了睡意。我问：“这花是你自己栽种的？”他回了一个“是”字，告诉我：“这株昙花冬天放在家中，不然要冻死。去年它开了23朵，但有前有后，没在同一时间开；而今年是9朵昙花同时盛开，特别好看！”
我终于明白梁诗人为什么要半夜三更发这个昙花开了的视频给我，因为美好的东西，需要分享。