○ 姜晓燕
我的父亲很会做菜。他的厨艺得到过我外婆的认可。外婆生前曾多次当着众人的面，筷子梢点住他烧的菠菜豆腐，称赞道：“耗切。”耗，就是好，切就是吃，合在一起就是“好吃”。
父亲不仅会做菜，还喜欢买菜。他买菜不去我家对面的菜场，他嫌那儿的菜不新鲜，又不便宜。他要去的是一个离我家5公里远的菜场，说是那儿卖的菜新鲜，而且一点都不贵。
“你去买菜吗？”我看到父亲在门口的鞋柜旁换鞋，便问他。
“是的。”他换好了鞋，在踏毯上踩实鞋子，拎起了搁在上头的菜篮。
我看看墙上的挂钟，正好七点，也走到鞋柜边说：“我跟你一起去。”
他没说什么，那表示同意了。我屁颠屁颠地跟在后头。
我俩沿着楼下的公园走。公园刚进行了改建，铺了游步道。父亲走路极快，他走一步，我得赶两步；他跨一步，我得跑三步。加上昨晚没睡好，我一路跟得有点儿头晕。
游步道的转角处是一家杂货店。店门后一棵两丈来高的苦楝树从另一方院子里蹿出来，枝叶舒展，开着淡紫色的花儿。花朵儿经风儿一吹，落了满地。守店的是一位银发老奶奶。她从店里出来，拿起扫帚，哧哧几下，花朵聚成一堆。她主动跟我父亲打招呼：“买菜去啦？”我父亲高兴地回应：“是呀！”她又指着后面的我：“今天，女儿和你一起去啊！”我父亲回头看看正在一步步紧赶的我：“是呀。”他停留在那儿，我趁此机会追上了他。他“喔喽喔喽”几声，一条矮脚狗从银发老奶奶的脚边，钻出来，探着头“汪汪”了两声。
我们朝前走。我贴着父亲：“那位老奶奶，你认识？叫什么名字呀？”他摇摇头：“不认识。不知道姓啥。”我纳闷道：“你不认识还跟人家说话？”他看看我：“天天往这条路上走，不熟也熟了呀。你刚才注意到那条狗了吗？”我点点头：“那条狗的双眼特别大。”他又看看我：“那条狗的两只眼睛是看不见的……苦楝树着实开得寂寞呀……”
我一时不知道说什么才好。回头望了望那棵苦楝树，一只黑白相间的鸟儿站在树枝上唱着歌。我想象着：在鸟儿的眼中，父亲和我，是怎样微小的两个点呀？
继续跟着他走。走得热了，背上冒出一层层汗。我刚想对父亲说“走慢点”，殊不知菜场到了。
这个菜场比我家对面的菜场要野得多。一进门，满眼的生蔬——萝卜白菜、土豆辣椒、韭菜黄瓜、豆角茄子、香菜大葱、西红柿胡萝卜。满耳的吆喝——小贩们高八度招揽着生意：“不打药，自在生长的菜。快来买啊！”
我问父亲：“你要买什么菜啊？”
“芹菜啊！”他很热切。走到卖芹菜的摊位上，他拿起一把，递给小贩称重。我记起来他向来就很喜欢芹菜。“我太喜欢芹菜了，简直没法比喻。”他承认。
“芹菜也很喜欢你。”我嬉皮笑脸地打趣他。
“当然，当然！”他把芹菜斜放在菜篮里，露出茂盛的叶子。
他买菜享受的是色彩：朱红的海椒，酱紫的茄子，莹如羊脂的萝卜和湖绿的西蓝花。
他环顾了一下熙熙攘攘的菜场：“你想吃什么菜？”
我脱口而出：“鱼。”
“那回家给你做西湖醋鱼，好不好？”他的语气里满是慈爱。
“西湖醋鱼，我也会做啊。不是我吹啊——”我顿了顿。
“开始吹了——”他总是会从容不迫地塞一句话在这致命的空档里。
“好吧，你来负责烧，我来负责洗碗。”我跟着他的脚步来到鱼摊前，选了一条不小不大的草鱼，养在装水的袋子里，我提着一路走。
菜场出口有个水果摊。他见我挪不开步了，说道：“是不是看中了这新摘的西瓜？”我说：“是呀。我们买一个吧。”
“这些西瓜都好大。一个，恐怕当天吃不完。我们买半个吧。”他建议。
“还是买一个吧。半个切来吃，半个榨汁喝。”我选了个大西瓜，“不是我吹啊——榨西瓜汁，我拿手呀！”
“又开始吹了——”他“噗嗤”一笑。
“真的没骗你。你就等着喝西瓜汁好了。”我振振有词。
买好西瓜，摊主还送给我们了两把小小的铝勺子：“西瓜用勺子挖来吃，才过瘾哦。”
我父亲年过古稀，大病初愈，我想没人比他更明白这世界的美好了。其实，我何尝不是也得到治愈了呢？仰望天空，父亲和我，微小的两个点，彼此依靠，缓缓归矣……