bgcolor="#efefef">
○ 吴海贝
我父亲是个沉默的人。这沉默不是天生的，是岁月磨出来的。年轻时，他爱说爱笑，后来家里负担重了，他的话就少了，像一壶烧开的水慢慢凉下来，最后只剩个底儿。
父亲的手很特别。指节粗大，掌心布满老茧，手背上爬着几道青筋，像老树的根。这双手会做许多事，修自行车、打家具，样样拿手。我小时候的木头玩具、小木马，都是父亲亲手做的。他做这些时总不说话，只偶尔用牙齿咬住下唇，眼睛眯起来，额头挤出几道皱纹。
记得最清楚的是父亲在厨房的背影。他系着母亲那件蓝布围裙，围裙带子在背后松松地挽个结。灶台上的蒸汽升起来，裹住他的上半身，只露出一个模糊的轮廓。父亲炒菜时手腕很有力道，锅铲在铁锅里翻飞，发出“嚓嚓”的响声。他炒的青菜总是碧绿的，肉片切得薄而均匀，红烧肉炖得酥烂，筷子一戳就陷进去。
“你父亲年轻时在饭馆里帮过工。”母亲有一次告诉我，“他偷师学了几手。”
父亲确实有几道拿手菜。逢年过节，他必要露一手。最拿手的是红烧狮子头。选三分肥七分瘦的猪肉，细细剁成肉糜，加葱姜末、料酒、盐，顺时针搅打上劲。父亲搅肉馅时手臂上的肌肉会鼓起来，像藏着两只小老鼠。肉丸下油锅炸至金黄，再换砂锅慢炖。炖的时候满屋飘香，我就在厨房门口转悠，像只馋嘴的小猫。
“去去去，别在这儿碍事。”父亲挥着沾满肉馅的手赶我，眼睛里却带着笑。
父亲表达爱意的方式很特别——给我修文具盒。小学时我的铁皮文具盒摔瘪了，父亲拿个小锤子，在灯下一点一点地敲。敲几下，拿起来对着灯看看，再敲。最后文具盒竟恢复如初，只在边角留下几个浅浅的凹痕。
“能用就行。”父亲把文具盒递给我，转身去院子里劈柴。我摸着那些凹痕，忽然觉得心里发胀。
父亲的手渐渐老了。指甲变得厚而黄，指关节肿大，早上起来要活动好久才能伸直。但他还是闲不住，总找些零活做。修修邻居家的板凳，或者坐在院子里补渔网。他的手虽然不灵活了，但动作依然准确。补渔网时，梭子在他指间穿梭，像一条银色的鱼。
如今，父亲的手终于闲下来了，安静地搁在膝头，像两片晒干的树叶。可那些粗糙的纹路里，分明还藏着木屑的清香、红烧肉的油星，和为我修补过的整个童年。