○ 张炎琴
庭院的月季开了，胭脂色的花瓣坠在枝头，像极了母亲走那年的光景。只是如今蹲在花前浇水的换成了父亲。他鬓角的白发在晨光里泛着银霜，恍若岁月在人间撒下的碎钻，藏着数不清的春秋。
母亲走的那年，院子里她最爱的月季花开得旺，红得刺眼。母亲的病来得太急太凶，好像昨天家里还有说有笑，今天就只剩下让人心头发沉的安静。父亲像是被抽走了精气神，头发一夜之间就白了大半。那个总在厨房里忙活、在客厅里讲笑话、在院子里摆弄花草的父亲，一下子沉默得像块石头。
以前，家里里里外外都是母亲在张罗。天没亮，厨房里就飘出饭菜香，那是母亲在准备早饭。晚上一家人围着桌子吃饭，母亲总爱给我们夹菜，念叨着“多吃点”。父亲则笑呵呵地应着。他们聊的是家长里短，可听着就让人安心。如今，父亲常常对着墙上的结婚照发呆，背影又瘦又孤单。
看父亲一天天憔悴下去，我心里像堵了块石头。母亲在时，父亲总收拾得利利索索。现在呢？饿了就随便扒拉两口冷饭，衣服皱得像腌菜，头发长得遮住了耳朵。我意识到父亲老了，他也需要人照顾，就像我小时候需要他照顾那样。
我开始学着母亲的样子，笨手笨脚地照顾起父亲。早上闹钟响，就起来给他做早饭。味道比不上母亲做的，可父亲都吃得干干净净，还夸我：“好吃！比你妈差点儿，但也香！”听他说完，我心里又酸又暖。父亲看我天天早起，心疼得不行：“闺女，你上班够累了，爸自己能行。”我下班回来，第一件事就是把他的皱衬衫熨平，把家里角角落落收拾干净。父亲的脸上慢慢有了笑容。
有天半夜，父亲突然肚子疼得直不起腰，冷汗把衣服都打湿了。我赶紧送他去医院。挂号、缴费、找医生、拿药，我楼上楼下地跑。父亲躺在病床上，紧紧攥着我的手，声音都在抖：“闺女，爸这回是不是撑不过去了？”我鼻子一酸，用力回握住他的手：“爸，瞎说啥呢？有我呢，没事儿！”父亲看着我，眼圈红了点点头，像找到了依靠。
在医院，父亲吃药打针特别配合，隔壁床的大爷打趣他：“老张，你这闺女顶得上半个儿子啊！”父亲咧着嘴笑说：“我这闺女打小就粘我。现在倒好，成我的‘小妈’了。”听着这话，我累得发沉的心里也泛起点甜。那几天，我几乎没怎么合眼，白天守着，晚上就在床边的椅子上眯会儿。父亲看我熬得两眼通红，心疼得直叹气：“可把你累坏了。”我摇摇头，说：“爸，你好了就好，我不累。”这话说出口，我想起了母亲，她活着的时候不也这样吗？
出院回家，父亲精神了很多。他说要去后院菜地看看。母亲走后，那块地就荒废了。我跟过去，只见杂草长得比膝盖还高，把几棵蔫巴巴的小青菜都盖住了。父亲拿起靠在墙角的锄头，手却有点使不上劲，锄头在他手里直打晃。当年那个能扛百斤粮袋的父亲，现在连锄头都挥不动了。我默默接过锄头，说：“爸，你教我种菜吧？”父亲眼睛亮了起来：“好！爸教你！”那天，父亲蹲在泥地上，指着那半死的菜苗，告诉我什么时候该浇水，什么时候该上肥。夕阳把我们的影子拉得老长，照着他满头的白发，晃得我眼睛发酸。父亲还是我的山，只是现在轮到我替他挡风雨。
父亲的白头发越来越多，看着扎眼。我买了染发膏回来。他乖乖坐在椅子上，我笨手笨脚地往他头发上抹，生怕弄到他脸上脖子上。染完头发，父亲对着镜子左照右照，开心地哼起了小曲。慢慢地，父亲开始收拾院子里的花草。浇水、修剪，花草在他的照料下竟也透出了生机。
所谓亲情，是一场轮回。小时候，父母是我们的天；长大后，我们就是父母的依靠。母亲走了，可那份对家的爱，悄悄传到了我手上。我像照顾孩子一样照顾着这个曾经为我撑起一片天的男人。
父亲总说：“女儿在，这个家就还在。”我笑着说：“爸，你放心，有我在，咱这个家散不了。”