○ 王丹丹
清晨的菜场还浮着露水，我蹲在花贩的摊位前挑选康乃馨。花瓣上缀满水珠，像母亲年轻时发梢凝结的汗。
忽然，想起前些天在旧相册里看到的那张黑白照，烫着卷发的姑娘站在纺织厂门口，眼里跃动着晨光，那是23岁的母亲。
花茎的刺扎进指腹，记忆里泛起相似的疼痛。小学时总爱伏在母亲膝头，看她手中的银针在毛线间穿梭。那时，她的手还很丰润，指节灵活得像春日的柳条。我的目光常被虎口处暗红的茧吸引，那是经年累月给布匹锁边时，剪刀柄磨出的印记。
厨房里飘来油香，母亲又在煎我爱吃的韭菜盒子。案板上摆着未收的擀面杖，木纹间沁入的面粉已结成斑驳的壳。忽然发现她的围裙带子总是系得松垮，原来腰身比记忆里细了一圈。
二十年晨昏交替，她站在同样的位置，把青菜切成匀称的细丝，将面团揉出月牙般的弧度，让油烟机卷走两鬓偷偷生长的霜雪。
抽屉深处，躺着褪色的“三八红旗手”奖状。1987年的春天，母亲作为纺织车间的劳模，戴着大红花站在主席台上。那时的我还在襁褓中，她要背着吸奶器赶末班车回家。
窗台上摆着一个搪瓷缸，杯壁还留着当年烫金的“先进生产者”字样，倒影里晃动着如今她佝偻着熨衣服的身影。
傍晚替她染发时，拨开发丝，看见几处斑秃。染膏抹上去的瞬间，恍惚看见二十年前她也是这样，仔细为我涂抹被同学扯断的辫子。镜中，我们的面容交叠，她眼角的皱纹竟与我眉心的悬针纹路相似，如同岁月在两张面孔上刻下同源的河床。
暮色渐沉，母亲翻出珍藏的“的确良”衬衫，说要穿去参加明天的社区活动。布料摩擦发出沙沙声，像极了童年雨夜里她为我掖被角时，衣袂扫过床沿的轻响。她站在穿衣镜前转圈，脖颈处的褶皱跟着荡漾，忽然变成三十年前抱着发高烧的我，在急诊室走廊来回踱步的年轻母亲。
深夜，经过她虚掩的房门，台灯光晕里浮动着毛线针交错的光影。给新生儿准备的虎头鞋已初具雏形，金线绣出的“王”字在暗处微微发亮。月光爬上她弯曲的脊背，恍如多年前我伏案备考时，她悄悄放在桌角的桂圆莲子羹升腾起的热气。
康乃馨在瓶中次第开放，像无数双温柔的手掌。母亲凑近嗅闻时，银发拂过花瓣，抖落的水珠正巧滴在奖状金边剥落处。
这一刻，我忽然懂得，妇女节不是被鲜花装点的日子，而是母亲用毕生时光在儿女生命里镌刻的，永不褪色的春天。
晨光再次爬上窗棂时，母亲系着那条松垮的围裙走进厨房。我接过她手中的菜刀，韭菜的清香里，二十年光阴在砧板上轻轻震颤。油锅腾起的热气中，两个女人的身影渐渐重叠，如同岁月长河里永不干涸的温柔支流。