□本报记者 张帆 张伟宁
凌晨两点，珠海金湾机场跑道南侧那栋老旧小楼，已经站满了人。
有人裹着外套靠在墙边打盹，有人抱着“长枪短炮”低声交谈。“应该会来吧？”“来几架？”“会不会表演？”——没人知道答案。但没人离开。
这是2016年11月1日，第十一届中国航展开幕日。高瀚在人群里，相机已经架好。
这栋被全国摄影发烧友称为“炮楼”的三层小楼，是拍航展的绝佳点位。正对跑道、视野开阔、光线顺光，航展最精彩的照片，几乎都出自这里。房东每到航展就把这里对外出租，租金从每人50元涨到300元，依旧挡不住天南海北的摄影发烧友。高瀚来得够早了，凌晨两点，结果很多人比他更早。
他们在等一架飞机，一架中国人等了太久的飞机——歼-20。
2011年1月11日，歼-20在成都首飞。那天，整个中国军迷圈“炸”了。此后的5年里，这架中国自主研制的新一代隐身战机的每一张“剧透”照片、每一段模糊视频，都会被反复研究、放大、逐帧分析。
那一届中国航展开幕前，路透社、CNN、BBC……全世界的眼睛盯着珠海。
高瀚盯着相机取景器。
当日10时20分许，轰鸣声突然炸响。他回忆说：那不是普通的飞机声——是一种低沉的、从极深处涌出来的“啸叫”，像从长长的管子里发出来的，呜呜呜地压过来。“歼-20！”有人喊了一声。
两架灰色涂装的战机从天边出现，低空通场，一左一右拉起，其中一架盘旋后再次通场，随之高速爬升，机身与天空融为一体。短短1分钟，从出现到消失。
空气仿佛凝固了。几百个镜头追着那两架飞机，“咔嚓咔嚓”的快门声不绝于耳。飞机飞走了。沉寂了几秒，人群中爆发出欢呼——
“中国空军万岁！”“歼-20万岁！”
那一刻高瀚看见许多人哭了。
短短1分钟。他们等了一夜，等了五年，等了几代人。
从那天起，“炮楼”成了航展摄影的一个地标。后来珠海在“炮楼”后山修建了金凤台摄影平台。“金凤台原来是个养鸡场，还有家简陋的餐厅。”高瀚笑着说，那时候去拍飞机，还能顺便吃顿走地鸡。从养鸡场到专业摄影平台，从“炮楼”到金凤台——拍飞机的条件在变，但凌晨守候的那股劲儿，一点没变。
高瀚和中国航展的故事，要从更早说起。
高瀚出生在洛阳，家里那些《航空知识》《兵器知识》画册被他翻得卷了边。“爱不释手。”他说。
1992年高瀚考上大学，开始系统学摄影，1996年毕业，正赶上在珠海举办的第一届中国航展。
“还没上班，我就做了航展志愿者，负责从拱北口岸接送客商。”高瀚记得，第一届航展没想到来了那么多人，车辆从航展场馆一直堵到前山桥。
1998年第二届航展，高瀚拍了苏-27机动飞行的照片——机翼上方的水汽被精准捕捉，蓝天、白云、水汽、飞机……美不胜收。那一届他拍了10卷胶卷，“当时工资低，10卷胶卷已经是不小的开支了”。后来这些照片被《航空知识》《人民画报》采用。
但高瀚说自己在前几届航展拍的照片“只能算素材”——主角还不是“自家的飞机”。
2008年第七届中国航展，变了。
中国空军首次派出歼-10公开展示。歼-8D、歼轰-7A、轰油-6……现役装备成体系亮相。“咱们有真正的东西拿出来了，实实在在摆在眼前。”高瀚说，“允许现场拍摄，意味着国防工业的自信出来了。”
那些画册上的飞机，或者更好的飞机，后来都飞到了珠海，飞进了高瀚的镜头里。
2018年第十二届中国航展，高瀚拍到了歼-20“亮獠牙”。
当年11月11日，航展最后一天，他一边直播一边拍摄。歼-20横向飞来，腹部正对镜头，低空盘旋之际突然打开内置弹舱——4枚中距空空导弹、2枚近距格斗导弹，清清楚楚。“我直播时直接喊了出来，非常激动，有点语无伦次了。”高瀚说，“这就是亮‘獠牙’展‘肌肉’。”
从歼-8ⅡM到歼-10、歼-20、歼-35A，从运-20到直-20……28年间，高瀚的电脑里存满了珠海蓝天的记忆。他也从“按快门的人”变成了能听声辨机、熟知各型号战机性能参数的“专家型”航空摄影师。这些底气，来自20多年如一日的专注。如今，他已经是珠海市摄影家协会副主席。
“我拍的这些‘大国重器’，见证了中国航空航天从‘总体跟跑’到‘主体并跑’再到‘部分领跑’的转变。”高瀚说。
数据显示：2024年第十五届中国航展，参展国家和地区超40个、厂商700多家，室内展览面积达12万平方米。中国航展已跻身世界五大航展之列。
“我还要继续拍中国航展，让这张天上的‘国家名片’更加闪亮。”高瀚笑着说。