一百零五年前，一艘红船从嘉兴南湖启航，以初心为帆、以使命为桨，穿越百年风雨；一百零五年后，伶仃洋畔，珠海大地上“百千万工程”的热潮奔涌，一幅城乡区域协调发展的实景画卷正徐徐铺展。作为珠海市到村任职的选调生，扎根斗门区白蕉镇办冲村的两年时光，是我褪去“书卷气”、浸染“泥土香”的成长历程，更是亲眼见证党建引领基层治理、增进民生福祉的生动实践。办冲村的蝶变，是珠海纵深推进“百千万工程”的微观缩影，更是新时代珠海基层党建落地生根、开花结果的生动写照。站在建党105周年的历史节点回望，我愈发深刻地体悟到：执好党建这支“笔”，研浓民生这池“墨”，以“小切口”的精准落笔，方能绘就万家灯火的“大幸福”。
□李子杭
一个公园“起笔”——
“组织引领”绘就绿美新图景
生态宜居是乡村振兴的鲜明底色。广东省部署开展绿美广东生态建设“六大行动”，其中古树名木保护提升行动正是重要一环。办冲村口，几棵过百年的老榕树见证了村庄变迁，却因树下杂物堆积，村民无处落脚。村民代表会议上，一位年过八旬的老党员那句“能不能在榕树下有一个能坐下的地方”，成为我驻村期间认领的第一个“民生订单”。紧抓珠海组团式纵向帮扶村居政策契机，村党总支部与市直部门机关党委“携手同行”，将村口公园建设确立为“书记领航 赋能村居”项目，以“党建红引领生态绿、民生暖激活治理优”为核心理念，推动党建优势与乡村需求深度融合。项目建设过程中，依托“黄杨夜访”等机制，通过入户走访、板凳会等形式广泛收集村民意见建议，统筹兼顾老人、孩童等多元群体需求，形成“群众点单、支部接单、干部办单、专班督单”的全链条工作机制，推动党员干部沉到一线问需于民、问计于民。
如今，这个800余平方米的村口公园，已从昔日杂物堆积的闲置角落，蝶变为集党性教育阵地、红色文化窗口、全龄友好空间、生态宜居样板于一体的复合型乡村公共空间。我们依托古榕树资源，精心建设30米党建文化长廊，生动展示党的光辉历程及“百千万工程”重大决策部署；打造“榕树下的红色讲堂”，把理论宣讲、法治普及、反诈宣传搬到群众身边，不仅有效打通政策落地“最后一公里”，更在润物无声中提升了村民的法治意识和安全防范能力。
这正是执好“组织引领”之笔的生动写照。通过“党建红”引领“生态绿”，不仅建成了一个公园，更构建起“党员带头、群众参与、共建共享”的基层治理微循环，让全过程人民民主的理念在榕树下落地生根，让绿美宜居成为珠海乡村最动人的底色。
一组照片“着墨”——
“精准服务”晕染银龄暖色调
物质文明和精神文明相协调，是推进中国式现代化的题中应有之义。乡村振兴，既要塑形，更要铸魂；民生服务，既要暖心，更要走心。与许多乡村一样，办冲村的青壮年多赴城镇打拼，留守老人常与孤独为伴，不少老人家中仅有泛黄老旧的黑白照片，难以留存晚年温情时光。这份朴素的诉求，正是基层党建暖心服务的精准发力点。立足这一需求，我们建立健全“党员带头、干群联动、资源汇聚”的工作机制，以镜头为笔、以真情为墨，创新开展“光影映初心”公益摄影活动。活动前期通过党员和村民代表走村入户摸排发动，线上问卷平台精准收集拍照需求；活动当天，以开设“流动照相馆”的形式，选取村口公园、田间、农家小院等“接地气”场景为天然背景，为80位留守老人定格晚年美好瞬间。不少老党员特意戴上党徽，在红色讲堂前留下庄严而温暖的影像。
点滴微光，汇聚星河。这项暖心服务不止于单次拍摄，更依托基层党建服务体系迭代升级，由选调生党员带头发起，成功打造镇级公益摄影品牌——“光影映银龄·幸福驻白蕉”，将温暖传递到11个村的223个家庭。此后又联动高校“百千万工程”突击队，将单一影像服务延伸为健康义诊、科普讲座、非遗体验、手工创作等系列关爱活动，让青春与白发在这场“邂逅”中彼此映照，也让乡村记忆有了更温暖的成色。
这正是研浓“精准服务”之墨的意义所在。基层治理既要办好物质民生实事，更要做好精神惠民文章，以党建引领文化服务提质增效，让乡村既有宜居“颜值”，更有暖心温度和丰盈灵魂，让银龄群体既能“老有所乐”，也能“心有归处”。
一节课堂“铺卷”——
“多元共治”播撒乡村新希望
教育是国之大计、党之大计。在推进乡村全面振兴进程中，如何补齐美育资源短板、让每个孩子都享有公平而有质量的教育，是基层治理必须铺展好的答卷。驻村期间，留守儿童一句“我想上音乐课，可是村里没有”的心愿，让我读懂了乡村孩子对知识的渴望与优质资源匮乏之间的现实落差，也坚定了打通教育帮扶“最后一公里”的决心。
为填补这道鸿沟，办冲村党总支部依托新时代文明实践站、农家书屋等党建服务阵地，与镇上中心小学建立常态化“双报到”合作机制，联动高校支教团队、退休党员教师等多元力量，常态化开设寒暑假“七彩公益课堂”。课程涵盖科学实验、音乐启蒙、体育拓展、文学品读等多元内容，累计开展3期21场活动，为100余个学生推开了知识之窗，并专门为16名困境儿童提供“送学上门”服务，让乡村孩子在家门口就能享受优质美育资源。
单点突破，全域辐射。依托珠海“香山大思政”育人计划，村级公益课堂升级为“选调生进校园”特色思政品牌，在全镇5所中小学落地生根。经过选取试点、实地调研、签署协议等充分筹备，红色宣讲、法治科普、理想教育等特色课程全面铺开，为乡村青少年厚植爱国情怀、根植乡土初心，以党建育人赋能乡村长远发展。
这正是铺好“多元共治”之卷的深层逻辑。学校、家庭、社会力量各展所长，一条以党建引领教育公平、以多元共治激活育人动能的实践路径愈发清晰，乡村的未来便有了最坚实的托举。
从“基层画卷”到“珠海答卷”：浓墨重彩绘就“百千万工程”实景画
两年驻村时光，800平方米公园、100余张肖像照、21场课堂……这些沾泥土、带露珠的数字，映射出“百千万工程”落地生根的大逻辑：以党建之笔勾勒轮廓，以民生之墨填充底色，以共治之力铺展画卷，一笔一墨总关情，一枝一叶见初心。
办冲村的点滴蜕变，正是珠海“百千万工程”积厚成势的生动缩影。从一棵榕树下的流动讲堂，到全市“红色村”党建示范工程的串珠成链，“党建之笔”正通过红色教育阵地辐射全域，筑牢乡村振兴之魂。从一次公益摄影的温情传递，到全市“长者饭堂”实现镇街全覆盖，“民生之墨”化作“香山夜访”“四下基层”等创新机制，精准回应群众期盼，晕染“幸福珠海”最温暖的底色。从一间农家书屋的知识微光，到“香山大思政”链接起高校资源、形成常态化育人矩阵，“共治之力”汇聚多元力量，铺展乡村长远发展的壮阔图景。笔落处，墨浓时，中国式现代化珠海篇章的实践密码已然显现。
南粤潮涌千帆竞，扬帆破浪正当时。在建党105周年与“百千万工程”五年显著变化的关键节点，珠海正以更加坚定的步伐，继续书写关于党建引领、民生改善、城乡融合的生动故事。而新征程上，这幅由无数“小切口”汇聚而成的“大幸福”画卷，仍将继续着墨、延展、生辉。
（作者单位：珠海市人才资源与就业服务中心）