□ 刘富奇
母亲的生日又到了。可是今年，我们再也无法陪她吃生日蛋糕。看着墙上她慈祥的笑容，窗外细雨纷纷，不禁哀思绵绵。
母亲生于1930年的乱世，年少时亲眼目睹日本帝国主义侵略家乡，跟着家人四处逃难，过着颠沛流离的生活。因为家境贫寒，母亲一辈子没上过一天学，大字不识一个，却凭着一双巧手、一颗善心、一股韧劲，撑起了整个家，养育了三女两男五个子女。她用一生的辛劳，把我们一个个抚养成人。
1958年，母亲带着六岁的姐姐和两岁的我，远赴湖南西湖农场，投奔父亲，参加围湖造田。那时条件异常艰苦，我们住的是四面透风的芦苇棚，吃的是烂菜帮子。父亲经常出差不在家，留下我们母子三人，人生地不熟，饿得面黄肌瘦。邻居们误以为我们得了肝炎，远远躲避。记得有一年过年，家里分了一条鱼，父亲不在，母亲坚持要等他回来一起吃。我馋得哀求母亲：鱼肉留给爸爸，我们吃点鱼肠好不好？这件小事成了农场多年的笑谈，而今回想，全是母亲对家人最深沉的爱。
在农场的十一年，母亲从没清闲过。特殊年代，她响应号召，组织妇女家属成立五七队，样样农活都干，当上了五七队长。后来又被调到单位食堂当炊事员，两个人要做二十多户干警的饭菜，吃水要到河里去挑，还要喂几头猪，起早贪黑，任劳任怨，从不叫苦。我们姐弟也跟着帮忙挑水、打猪草、挑猪潲。后来，某五七干校进驻农场，征用了我们的饭堂。干校的同志不懂烧糠操作，母亲又主动为他们做了三个月饭，直到年底我们全家搬离了农场。
母亲一生高风亮节，凭她的工作表现，农场曾有好几次转正式工的机会，她都一次次让给了别人，从不计较个人得失。直到年近八十，才享受到正式职工养老退休待遇，可她始终知足常乐，从不抱怨。当年修大堤，母亲挑着百来斤的石头，从堤脚一步一步爬上三十多米高的堤面，每当想起这一幕，我都忍不住泪流满面。那沉重的担子，压在她肩上，疼在我们心上。
更让我敬佩又心疼的是，母亲虽未上过学，却有一颗好学上进的心。特殊时期，母亲也跟着大家一起学习老三篇。她不识字，就靠一遍遍听、用心记诵，不仅弄懂了全心全意为人民服务、毫不利己专门利人、愚公移山艰苦奋斗这三大观点，还努力把这些道理深深记在心里，落实在日常的一言一行里。她为人处事始终宽厚无私、踏实肯干，这份纯粹与执着，深深地影响了我们这些后辈。
到了晚年，为了多陪伴父亲，母亲不知从何时起，竟悄悄学会了下象棋、玩军旗。一个大字不识的人，却把棋子上的字、各个级别规则记得一清二楚：象棋里的将帅、仕相、车马炮兵卒，军旗里的司令吃军长、军长吃师长、工兵挖地雷、最后夺军旗，样样明白，丝毫不乱。有时我撞见他们二老对弈，在旁边当裁判，心中总是无限感叹：母亲什么时候认识了这么多字、弄懂这么多规矩的呢？这份为了陪伴爱人而默默学习的心意，这份聪慧与坚持，让我至今想起仍满心感动。
母亲一生善良、宽厚、正直，待人真诚，与邻里和睦，对子女慈爱，九十六岁在家安详离世。她没有惊天动地的事迹，却用平凡的一生，教会我们勤劳、善良、坚韧、谦让……
想起去年，我还是一个有妈的人，还能陪着母亲聊天、散步、过生日。今年却已阴阳两隔，思念的泪水止不住滑落。愿母亲在另一个世界，安享清净，不再操劳。