□ 晏杰芳
凌晨两点二十分，她骤然惊醒，手下意识地抚向身侧——七岁的小儿子稳稳额头烫得灼人。她掀被下床，按亮台灯。微黄的灯光下，孩子嘴唇干裂，双耳烧得通红，身子蜷缩，像只不安的幼兽。
量体温、贴退热贴、烧水喂药，整套流程她早已熟稔于心。稳稳半梦半醒地配合着，嘴里细声呢喃：“妈咪，以后你生病了，我也这样照顾你。”她鼻尖一酸。在这个家里，她若倒下，谁来照顾她，谁来照顾她的两个孩子。
路过客房，房门虚掩，里面传来震天的鼾声。他睡得纹丝不动，像一块石头。
她走去厨房打温水，想为稳稳擦拭身体降温。水龙头哗哗响着，这声音在深夜里格外刺耳，像极了父亲当年摔碎茶杯的那一声脆响。当初他们决定结婚，全家都极力反对，父亲更是摔了茶杯：“你们俩都属狗，属相犯冲，这辈子都别想安生。”她那时每天沉浸在对爱对未来的憧憬里，无论如何也不相信，父亲的话真的会应验。
她的指尖刚触到水面，一阵刺痛袭来，她猛地缩回手。灯光下，手背上一道伤口裂着嘴，如一朵盛开的梅花。
昨晚九点半，她陪稳稳搭积木，孩子玩得正兴起，楼道里突然脚步声响起，她只觉心跳漏了一拍，那脚步声她太熟悉了。
她赶紧和稳稳一起整理积木，还没来得及站起身，门被猛地踢开，他裹挟着一阵浓重酒气向她冲过来。
“怎么这么晚了还没带孩子睡觉？”话音未落，一记耳光将她掼回椅上。稳稳吓得呆立一旁，双眼瞪得浑圆。
醉醺醺的他一脚接一脚踹在她身上，像在踹一条狗。
接着他冲进厨房，抓起明晃晃的剪刀。
“我要把你头发全剪了！”他嘶吼着。她拼命逃向卧室，他却撞门而入。她拼命挣扎，却根本不是他的对手，很快就被他死死摁在地板上。剪刀挥舞间，她首先感觉到的是金属逼近时的凉风，然后是一阵灼人的疼。满地断发，就像被暴风雨打落的鸟羽。
他喉间颤抖着发出狼一般的哀鸣：“我命苦……无父无母……你也苦，遇上我。”突然，他猛地攥住她满头散乱的发丝，声音里带着绝望：“我看得懂你看我的眼神……那个眼神，我受不了！要么我毁了你，要么你自己滚。”
地板的寒气刺入骨髓，她一动不动蜷缩着，保持着他离开前的姿势。碎发黏在她的嘴角，咸涩的不是泪，是血。掌心却忽然硌到半块积木——那是稳稳遗落的。
她忍着伤痛，反复为孩子擦身降温，又喂了些温水。之后便和衣坐在床边，彻夜不敢合眼。
凌晨四点，稳稳的体温终于降了下来。她拿起手机看时间，屏幕亮起时，通讯录里一个标注“李律师”的名字一闪而过。她浑身无力地瘫坐在床边，望向窗外零星灯火。天际晕开一层青灰，黎明近了。
清晨七点多，洗漱声将她吵醒。他正伏在洗手池干呕，宿醉未消。洗手台上方的灯光照出他后颈一道陈旧的伤疤——那是他八岁时被父亲用皮带抽打的印记，像一张被遗忘在脑后的嘴，永远合不拢，说不出的，也从未被谁听见。
“稳稳昨夜烧了一夜。”她轻声开口试探：“你开车方便，能不能陪我们去趟医院？”
“孩子生病本就是当妈的事，你自己打车去，我还有事！”话音落下，房门“砰”地一声被狠狠摔上。
晨光穿过窗棂，落在她憔悴却依旧清秀的脸庞上，笼上一层苍白又沉静的光晕。
“妈妈？”稳稳焦急的呼唤响起。
“妈妈在呢。”坐在沙发上失神的她抬手拭了拭脸颊，缓缓起身，低头看了看手背上那朵盛开的梅花。走到房门口，她握住门把手。口袋中积木的棱角抵着掌心，如一枚冰冷的印章。她将积木攥紧，指腹摩挲过它光滑的边缘，像摸到了那些又冷又黑的长夜尽头。
她轻轻推门而入。稳稳正坐在床上，眼睛里带着退烧后清凉的亮光。他望着她，忽然笑了：“妈妈，天亮了。”
她走过去，将那块积木放回稳稳手里说：“嗯，是的，稳稳，天终于亮了。”
晨光漫进来，抚摸着她和她的孩子——稳稳。她打开手机，开始拨打那个在手机里存了很久、始终没有拨过的李律师的电话。