□ 左 木
这个初春，我把自己跌进平潭的深蓝里。君山的石头小路引我向上，风车在云端缓缓转身，投下的影子掠过成片木麻黄。我听见山在海里生长。
北部湾的沙细软白净，五脚基的厝影爬上我的裤脚。潮水退去的滩涂上，赶海人的竹篓盛着夕光，而我的足迹刚印下，就被下一波浪涌舔平——这座岛屿告诉我：眷恋要懂得放手。
午后黄昏，我与战友在沙滩上漫步，畅叙军营往事。在石阶上小憩，一杯咖啡苦涩里带着海风的咸，像石花膏在齿间缠绵。
夜幕降临，流水镇的渔火亮起，我数着海上的光点，像数着这座岛屿的心跳。它们忽明忽暗，却从未熄灭。
短短几日，我饱览了平潭独一无二的风光，尝遍了平潭各种传统美食——时来运转的软糯里裹着海蛎的鲜，天长地久的香带着花生的脆，每一口都是海水养大的乡愁。还有那些我叫不出名字的山珍海味，都将永远留在舌尖上。
平潭人的热情像正午的日头，晒得人无处躲藏却又甘愿投降。战友亲朋好友们的深情是平潭人淳朴的缩影。从他们的笑容里，我看见了这座岛屿最真诚的模样。
在平潭的每一天，无处不充满欢愉、充满感动。他们说平潭是欢乐岛、舒心岛、活力岛。可我觉得，它更像一位沉默的酿酒师，把海风、石头、时光和战友情谊一起封存在坛子里。待我离去，才开始慢慢发酵。
初见平潭，它美得像明信片；再见时，每一块石头都有了温度。平潭不是一个地方，是一种心境——当你想起它，海峡的风就会从记忆深处涌来，吹皱心湖。
离开时依依不舍，回味它，像一枚贝壳想念海。它不在我身边，却在我身体的潮汐里。涨潮时，整个平潭就在枕边；退潮后，枕上还留着北部湾的沙。