□邢玉昕
大家好！我是来自珠海市特殊教育康复幼儿园的特教老师邢玉昕。
你知道吗？在我们身边，有这样一群孩子。他们不聋，却对我们的呼唤充耳不闻；他们不盲，却对我们的眼神视而不见；他们不哑，却不愿开口说一句话。他们就是被称为“星星”的孤独症儿童。
每一个“星星的孩子”身后，都站着一个疲惫却不肯放弃的家庭。无数个深夜崩溃、无数次异样目光、无数回奔波求医……他们总在问：“我的孩子，还能被看见、被接纳吗？”
2025年夏天，我怀着理想走上特教岗位。可现实的重重挑战，却让我屡屡受挫。面对这些“星星的孩子”，我一遍遍呼唤，只换来沉默；一次次拥抱，只得到躲闪。就在我感到迷茫无助时，我遇见了潘老师，她像一束光，照亮了我前行的路。
2001年，20岁的潘老师一头扎进特殊儿童康复事业，一守就是26年。没有惊天誓言，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语，只有蹲下来与孩子平视的温柔。
潘老师总说：“特教没有奇迹，只有足迹；没有捷径，只有坚持。”她把枯燥的训练变成有趣的游戏，把孩子微小的进步都视作珍宝。在她的言传身教下，我懂得：爱，不是改变孩子，而是读懂孩子；守护，不是轰轰烈烈，而是不离不弃。
我们班里有个小女孩叫沐子，眼睛亮亮的、笑起来很甜，可刚入园时经常情绪失控、躺地哭闹，拒绝交流。
潘老师带着我为沐子量身定制方案。用绘本、游戏，一步步教她认识情绪、表达需求。她崩溃时，我们轻轻抱住她；她不会表达时，我们一遍遍示范；哪怕只有一丁点儿的进步，我们也为她大声喝彩。日复一日的坚持，惊喜终于发生了。那天，沐子想要小熊，意外的是她没有哭闹，而是轻轻拉着我的衣角，看着我的眼睛，一字一顿地喊出：“邢老师！”
那一刻，我热泪盈眶！这一声呼唤，是封闭世界打开的门，是微光穿透屏障，照亮了孩子，也照亮了我的坚守。
常常有人问我，做特教老师难吗？说实话，难。难在日复一日地重复，难在看不到回报时的迷茫，难在面对孩子无助时的心疼。但我从未想过放弃。因为我坚信，只要有爱与耐心，星星的孩子也能拥抱人间温暖。
特教也从不是单打独斗，而是系统托举：珠海以早筛早干预织密防护网，以康教融合打通最后一米，以免费康复服务兑现“一个都不能少”的承诺。这座城市正用大爱与温度为星星的孩子撑起一片晴空，为我们特教人筑牢前行的底气。
南粤儿女心向党，特区逐梦建新功。很多人问：“你一个特教老师，能建什么功？”
我的答案很简单：
建功，不在远方，就在每一次耐心的陪伴里；
建功，不在豪言，就在每一次执着的坚守中；
建功，不在惊天动地，而在让每一颗“星星”，都被看见、被照亮、被深爱！
我是青年特教新兵，从前辈手中接过接力棒，以专业为尺、以仁爱为光，用千百次言语示范、数不清的蹲身拥抱，回应时代赋予青年教师的使命。
我们愿以青春守护星光，以坚守诠释担当——做永不停步的追光者。
感恩有你，守护星光，让爱同行！
（作者单位：珠海市特殊教育康复幼儿园）