□阿卜杜萨拉木·阿卜杜克热木
大家好！我是拱北海关的阿卜杜萨拉木·阿卜杜克热木，大家都叫我“阿卜”。我来自一座丝绸之路上的千年古城——喀什。那里不仅有无边的沙漠戈壁，更盛产脆甜多汁的苹果。
各位知道吗？大家尝到的那份脆甜，其实是乡亲们与风沙“抢”来的。小时候，我常见父亲在沙暴后，看着被沙土摧毁的花苞，眼泪直往沙土里掉。他说：“不是怕赔钱，是怕断了货源，寒了客人的心，怕这条走了千年的路会断啊。”那时候，种苹果难，难在“看天吃饭”；卖苹果更难，难在没有出路。
转机，源于一道照进边疆的光。党的好政策不再是遥远的新闻，它变成了援疆干部手把手教学的技术，是修到果园边的硬化路，更是沿着“一带一路”开到家乡的“中欧班列”。父亲脸上的愁容，也被这实实在在的变化熨平了。他对我说：“儿子你看，咱的‘土疙瘩’，成‘金果子’了！是党给咱们铺了这条金光大道，咱得守着它，一直走下去！”
那时的我，以为守护，就是父亲和乡亲们守护家园、守护果香。直到我来到珠海——这座海上丝绸之路的重要枢纽，粤港澳大湾区的重要节点城市。
我的岗位在拱北口岸，这是全国最繁忙的陆路口岸之一。第一天上岗，我的师傅——一位有30年党龄的老党员，拍拍我的肩说：“阿卜，咱们其实就是守门人，这里不是通道，是家门；手里这活计，不是查验，是守护。”起初，我对“守护”的理解还很浅，直到那次看似平常的查验，我才真正掂量出这两个字到底有多重。
那天，我们从一名旅客行李中发现了几个普通的苹果。我按程序截留送检，并没太在意。可几天后检验结果让我后背一凉：这批苹果检出“苹果黑星病菌”。同事告诉我，它被称为“苹果癌”。一旦传入，果树染病绝收，病菌更可潜伏土壤十年，是全世界果农的噩梦。
那一刻，我眼前闪过家乡那片红彤彤的苹果林，那一张张在果园里忙碌的笑脸……原来，我每一次开箱查验，守护的不光是珠海的口岸，更是千里之外，无数果农一整年的希望。
如果说，拦下一个问题苹果，是守护国门的安全线；那么，保障一条供给通道，就是联通民生的生命线。
2025年9月，超强台风“桦加沙”逼近，澳门市场鲜活产品供应吃紧。拱北口岸承担着近九成供澳鲜活产品的通关重任。凌晨，载满生鲜的货车已在口岸外排成长队。“台风要来了，所有党员出列！快！抓紧！”一声急令，我们迎风而战，核单证、查货物、盯温控，在风雨中与时间赛跑。短短两天，我们验放供澳鲜活产品超300车次、1680吨，比平时多了五成。
当最后一辆货车驶出查验场时，雨幕中红色的尾灯，像一簇温暖的星火。让我仿佛看到，澳门一户户普通人家的餐桌上，老人孩子正吃着一颗颗新鲜的苹果，那一口香甜，连着新疆果园的阳光，也连着湾区一刻不能断的烟火气。
我在想，这一路，我好像一直在回答同一个问题：我们到底在守护什么？守护一颗苹果，让戈壁滩浸润党恩的期望；守护一道国门，让“为人民服务”的誓言化作坚实的担当；守护一条纽带，让各民族像石榴籽凝聚成无尽的力量。
我终于懂了，父亲坚守的，是丝路古道的复兴；我接续的，是湾区新程的开拓。我们书写的，是同一卷万里江山，是同一个璀璨梦想。
如今的我，是南粤儿女，是湾区卫士。根在新疆，心向党，梦在湾区，勇担当！未来的我，将继续用忠诚和汗水，守护好新时代的每一条“丝路”，在民族复兴的星辰大海上，贡献一颗“石榴籽”全部的光和热！
（作者单位：拱北海关）