□本报记者 林琦琦
在连接粤港澳三地的“世纪工程”港珠澳大桥上，不仅充斥着车水马龙的热闹，更承载着无数守护者的奉献与梦想。拱北海关所属港珠澳大桥海关监管四科副科长徐玉山正是这其中的一员。从军人到“国门卫士”，他与作为导游的妻子宋丽并肩前行，将铁血纪律与家庭温情融为一体，用始终不变的初心守护国门，以风雨同舟的担当支撑家庭。
从“钢铁战士”到“国门卫士”的变与不变
徐玉山所在科室实行24小时倒班制，主要承担经港珠澳大桥珠海公路口岸出境的货物、跨境电商物品、运输工具（货车）及相关人员监管等工作。在此之前，他曾是一名有着二十余载军旅经历的铁血军人，武装越野拉练、海训、野外驻训演习是他的日常。
从“前沿哨位”到“国门窗口”、从“钢铁战士”到“国门卫士”、从一身“橄榄绿”到海关制服，徐玉山始终坚守岗位，用行动践行责任担当。
“说实话，我始终觉得没有变，有时候会觉得自己还在军营里。”徐玉山说。事实也的确如此，虽然岗位有变，但不变的是他对“岗位就是阵位”的忠诚与奉献，是那股在军营里锤炼出来的面对新领域新挑战时刨根问底、不查清楚决不罢休的钻研精神，是对家国“时刻准备着”的守护。
进入海关以来，徐玉山始终坚持严明的纪律、严谨的作风，先后在旅检现场查获案件100余宗。徐玉山主动推动科室钻研并总结出货运监管“三多”工作法，累计查获利用特制容器夹藏走私香烟400余万支、侵权商品5万余件等系列典型案件。作为监管四科党支部纪检委员，他用“制度+监督”双重举措，织密纪律防护网。每年组织廉政党课，每月开展业务廉政风险分析，排查风险隐患，推动科室形成遵规守纪的良好风气。
“守好‘大家’，才能护好我们自己的‘小家’。”徐玉山深知，自己守护的不仅是口岸的秩序，更是国家经济动脉的安全畅通。
风雨同舟用孝爱筑港湾
国门的坚守，离不开家庭的理解与支持。
徐玉山家中有两位老人和两个孩子。岳父岳母年迈体弱多病，需定期复查；长子就读六年级，幼子就读幼儿园中班。夫妻俩工作忙碌，但两人始终相互理解、彼此支撑，让这个家充满爱和温暖。
徐玉山总说：“以前常年在外亏欠家里太多，现在能补一点是一点。”他主动包揽家务，每逢妻子生日、母亲节等，再忙也会准备小惊喜。和妻子相知相守二十余载，凡事有商有量，从未红脸绊嘴。
可生活从来不是一帆风顺。前两年，徐玉山父亲重病、岳母疾患、岳父胃癌需要手术，夫妻俩没喊过一句难，陪同老人四处辗转求医。每天清晨，徐玉山为家人准备营养早餐，给老人喂饭；夜晚，他为老人洗脚按摩，给孩子讲故事。妻子宋丽作为珠海文旅事业的一线工作者，常常起早贪黑，用脚步丈量城市，用热情讲述珠海故事。“我们会根据各自的工作时间进行调整，分工合作，争取在做好本职工作的同时也能兼顾好家庭。”宋丽说。
从军营到海关，从“大家”到小家，守护国门的成就赋予了徐玉山支撑家庭的力量，而家庭的温暖与牵挂又给了他坚守岗位的勇气。
今年，徐玉山家庭被评为广东省“最美家庭”。在徐玉山看来，“最美家庭”不仅仅是荣誉，更是扛在肩上的责任。“家是最小国，国是千万家。我将立足本职工作，把‘好家风’转化为‘好作风’，带动身边的同事一起干好工作、守好国门。”