□ 周 肖
我自认骨子里仍是个雷州半岛的男人。那片土地，并非地图上简单的墨迹，而是流淌在我血脉中的底色，是南渡河无声的诉说，是雷州母亲河日夜不息的抚育。
南渡河，多么温柔的名字，却孕育着一片广袤而坚韧的土地。我就从那河畔走来，从懵懂的童年，走到青涩的少年。河水不深，却映照过多少日升月落；河岸不高，却承载了多少嬉戏奔跑。那时的天空似乎格外高远，风也格外清冽，带着咸湿的海风，裹挟着田野的泥土芬芳。雷州的太阳，炙热而直接，晒黑了皮肤，也晒硬了筋骨。母亲河的水，有时温柔，滋养稻谷；有时也显性情，洪水滔滔，却也磨练出当地人那份与生俱来的刚毅与豁达。
爱上文学，大约是在那些雷雨交加的夜晚。窗外是惊心动魄的雷鸣，仿佛大地在低吼；窗内是摇曳的煤油灯，伴我阅读那些来自远方的文字。文字，成了我冲破地理局限的翅膀，让我得以窥见山外的世界，感受不同的人生。我开始尝试用笔描绘我熟悉的雷州风土。那些熟悉的乡音，那些生动的面孔，那些红土与碧海交织的景致，那些在烈日与风雨中劳作的身影，都成了我笔下的素材。我想留住些什么，或许是逝去的时光，或许是那份质朴而坚韧的乡情。文字让我与那片土地的联系，从身体的依存升华为精神的对话。
然而，人总要长大，总要离开。像南渡河最终要汇入大海，我也在某个时刻，一路向东北，最终停驻在珠海。这座城市带着改革开放的蓬勃生机，带着“特区”二字独有的光芒与压力闯入了我的生活。初来乍到，雷州口音显得有些突兀，红土的记忆与沿海的繁华形成鲜明对比。有过不适，有过迷茫，甚至有过对故土的深深眷恋。南渡河的柔波，似乎一下子被珠海的快节奏冲淡了。
珠海这片香山文化的沃土，终究以其特有的包容与开放接纳了我。它不像雷州那般沉静内敛，而是充满了活力与变数。我开始在这里落地生根，从一个旁观者，逐渐成为这座城市的建设者。只是我的“建设”并非高楼大厦，而是文化园地。我庆幸自己依然能握住那支笔，在新的环境里，继续我的文学之旅。
在这里，我结识了更多志同道合的朋友，那些在文化领域深耕的“大家们”。我们聚在一起，谈古论今，探讨香山文化的源流与脉络。“香山”这片土地，曾孕育诸多历史名人，也曾是中西文化交流的前沿。历史的厚重与现实的创新，在这里交织。我开始尝试用文学的笔触，去触摸香山文化的肌理，去描绘珠海这座城市日新月异的变化，去讲述那些在湾区建设中奋斗的故事。这些故事，有激情，有汗水，有梦想，也有困惑，与雷州的故事一样，都是这片土地真实而鲜活的印记。
笔墨之间，是一种表达，一种沉淀。雷州的红土赋予我朴拙，珠海的海洋赋予我开阔，而书写则让我在动静之间，找到内心的平衡。用文字书写故事，用笔墨挥洒情怀，两者相得益彰，共同构成了我在珠海的文化印记。
如今，我鬓角或许已染上风霜。回望来路，从南渡河畔到香山，仿佛隔着一世，又似乎只是一瞬。雷州是我生命的源头，那里有我无法割舍的根；珠海是我人生的驿站，这里有关乎未来的广阔天地。
有时，在珠海的海边漫步，晚风拂过，我会想起南渡河的涛声。那声音似乎从未远离，它提醒我，无论走多远，那份来自土地的淳朴与坚韧，始终是我创作的底气和力量的源泉。而香山的清风，则激励我要不断学习，不断探索，用更深沉的目光，去审视这片我已融入其中的土地，去书写更多属于这个时代、属于湾区的动人篇章。