□ 林小兵
寒露过后，昼短夜长已非常明显。走出口岸大楼时，天色渐暗，玻璃幕墙上反射着最后一点晚霞，转眼间就被街灯的暖光掩盖了。此时正是下班高峰期，车子好不容易出了口岸地段，刚拐上迎宾路就被车流裹住。导航显示不过九公里的回家路，我却只能盯着前车的尾灯，控制着车像蜗牛般慢慢往前挪动。
堵车，大概是如今城市治理绕不开的难题。从北上广深这样的大都市，到县城小镇的街巷，机动车数量年年攀升，即便道路一扩再扩，也跟不上汽车增长的速度。于是，这滚滚车流，便成了城市里日常无法逃避的宿命。
过了北岭，车速更慢了。天已完全黑透，沿街商铺的霓虹闪烁，路上的车尽数亮起了车灯，红色的刹车灯一路蜿蜒，像串串被拉长了的灯笼。路口的交通灯此刻成了最忙碌的角色，红灯停、绿灯行，一秒也不敢懈怠。能停停走走还好，最怕的是出交通事故，遇到剐蹭、碰撞什么的，路一下子便被堵死，接着便是此起彼伏的喇叭声，混着隐约的抱怨声，在夜色中缠成一团。
再往前，隧道口骤然收窄，五车道的路硬生生被并成了两车道。那幽深的口子像个瓶颈，死死卡住车流的“脖子”，任谁也插翅难飞。若从高空俯瞰，这一带的道路定是密密麻麻的，车一辆贴着一辆，一排挨着一排，活脱脱一个露天停车场。
除了有时候赶时间，其实我对堵车倒不算深恶痛绝。从偏远海港调回市区工作后，因公共交通不便，自驾车上下班便成了日常。在我看来，把时间耗在红绿灯前，本就是生活该有的样子。至少握着方向盘，经常能遇见车窗外交替的风景：桂花北路上的木棉花开了又谢，情侣南路的海景掠过时带着咸湿的风，人民西路的簕杜鹃不知不觉又染紫了枝头。偶尔还是会想起从前骑车或跑步上下班的日子，可眼下，自驾车终究是最优的选择。
越堵车，越不能急。这时我总爱打开车载音响，播放一些抒情歌曲，让莫名冒出来的焦急慢慢散掉。恰好一首《听闻远方有你》响起，思绪便被轻轻牵走。“我吹过你吹过的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算相逢……”旋律优美，歌词洗练，这一路的走走停停，就变得不那么枯燥了。
车流依旧慢得像停滞的河流，熟悉的歌声在这狭小的车厢里打转，把窗外的焦灼与喧嚣悄悄隔开。“听闻远方有你，动身跋涉千里”那句歌词反复吟唱着，竟让这困在车河里的片刻，仿佛生出了几分诗意。我们总在追逐远方，盼着一场奔赴，可此刻，在这日复一日的通勤路上，在无数个被红绿灯切碎的片段里，生活倒显露出其最寻常也最本真的模样。
前方车流似乎有所松动，隧道口渐渐近了。我轻踩油门，跟着前车汇入那个“瓶颈”。穿越隧道的几分钟里，只有车灯照亮前方那一小片区域，耳边是轮胎碾过路面的沉闷声响。这多像人生里那些独自穿行的晦暗时刻，我们能依仗的不过是自己心里那点微弱却坚定的光。
细想起来，城市的发展总包含这样那样的“矛盾”。我们抱怨道路拥堵，却又离不开高速发展带来的便利。还记得刚参加工作时，街上跑得最多的是的士和公交车，没人愁堵车。十多年前开始，私家车多了起来，堵车的烦恼便开始了。以前去澳门，得提前一周办好签注，在拱北口岸排队要耗费大半天；如今，拱北口岸通关顺畅快捷，横琴口岸24小时不打烊，港珠澳大桥出入境车流量屡创新高，港车澳车汇入珠海这滚滚的车流里，进一步推高了城区温度。珠海早已不是从前那个小渔村，而是发展成了粤港澳大湾区名副其实的名城。
终于过了隧道，车流渐渐通畅。远处地标高楼的灯光亮得耀眼，像是在给晚归的人引路。