□ 何百源
1973年前后，那时我从事林业野外勘察已8年。由于身体不适应高寒山区的气候，加上每天跋山涉水运动量太大，而粮食副食又跟不上身体需要等原因，身体已经垮了。这事一点不奇怪，在我之前，已经有几位同龄人因同样原因倒下了。
在我广东老家有所谓“男怕穿靴，女怕戴帽”的讲法，是说久病之人，男的最怕双脚浮肿，女的最怕头脸虚胖，若出现这种情况，意味着已病入膏肓、无药可治了。而我当时双脚正浮肿得厉害，健康时穿41码鞋，那时必须43码鞋才穿得进去；且平路走不了百把米远，已气喘乏力，身上冒虚汗。这样的情况，自然是不能坚持野外作业了。
单位也很体谅这种因工致“残”的情况，给我两个选择：一是到绘图组当绘图员，绘制野外作业成果地形图；另一个是到市郊下关木材综合加工厂工作。
当时绘图组基本上都是女同志，我不加考虑地选择了后者。到厂后，安排我在厂部宣传科上班。宣传科原先已有两人，加上我，三条汉子整天无所事事。于是我又主动提出到厂办子弟学校高中部教语文课。业余时间坚持文学创作。
一个星期天，我进城办事。事情办得很不顺利，到办完时已是日暮掌灯时分。当时下关市市内公共交通处于起步阶段，东郊线只有大理州汽车运输公司一辆客车不定时运营，具体来说就是客多时就正常开车，客少时就不开了。又因为城市规模小，根本无出租车一类代步工具运营。
我孤零零地站在下关市第一人民医院门口的上落站等车。天将黑定，风刮得更猛烈，路上行人稀少，行色匆匆，看来尾班车是无望了。
这时有一位中年男子经过，他一眼认出了我，我也记起以往见过他，是在一个跨行业人员集中听“形势报告”时，我同他的坐位靠近。他说这么晚了，你要上哪去？
我说是到省属下关木材综合加工厂上班。
他感到很奇怪，说，你不是林勘五大队的吗？怎么到木综厂上班？
我将事情的原委大致说了。说到身体状况，我撩起裤脚，让他看浮肿的双脚。他关切地说，你得抓紧时间就医呀！
我说一直都有中西医结合调理。那时单位对这种情况非常体谅，不论中西医，不论本市外地，即使是“白头单”收据，只要收款人盖上私章，一律全额报销。
他沉思片刻，说，药物本身是不能治病的，只能起扶正固本作用，帮助你提高抗病能力战胜疾病。你不能单单依靠药物，要注意适量运动，尤其是思想上要放得开，只要精神不倒，生命尚有希望；要是精神倒了，那么生命也就完蛋了。说到这里，他话锋一转，说：你听说过二战时期苏联无脚飞将军的故事吗？
我摇摇头，表示闻所未闻。
他大略讲了一位苏联红军战士的故事。这位战士在激战中失去双腿，但他没有倒下，后来经过刻苦训练，成为了一名飞行员，笑傲蓝天！
最后他说，你好歹现在还有双脚，比起无脚飞将军强多了！你应该振作，精神千万不能倒下！说完，拍了拍我的肩膀，告辞了。
待他消失在夜色中时，我才想起未问过他姓名及工作单位！
此后，我不再埋头搞创作，除了做好本职工作，早晚坚持力所能及的体育活动，并且不再背思想包袱，说得通俗点，将生死置之度外了。
说来也奇怪，自那之后，我身体慢慢有了起色，向好的方面发展了。俗语说，十八年又是一个好汉！我是三年后又是一个顶天立地的钻山工！
后来，我将这件事向同事讲了。同事将信将疑说，莫非此人是上天下凡来搭救你的神人？
我否定了他的讲法。理由是，特殊时期，一次跨行业的形势报告会上，他明明就坐在我旁边呀！