作为此次海岛行的首站，采访团对北尖岛充满了期待。从珠海九洲港乘船南行，出发时天色阴沉，海上风雨骤来，甲板上的人都躲进了舱内。
骤雨初歇，有人忽然指着远处惊呼，只见一道“双虹卧波”的奇景——雨后的彩虹悠然跨海而起，温柔地依偎于港珠澳大桥之侧，在伶仃洋的上空勾勒出如梦弧光。
当船驶入浩渺波心，碧波万顷间，忽见一刃出鞘，在翻涌的云海中若隐若现。自珠江口南望，但见黛色嶙峋破浪而出，似天工以青玉削就，斜插沧溟——此乃北尖岛，佳蓬列岛中最具“锋芒”者。
潮涨潮落间，海浪拍打着礁岩，卷起千堆雪沫，更显这伶仃洋上“翡翠利刃”的凌厉风骨。
采写：南方日报记者 张紫微
实习生 杨进怡
摄影：南方日报记者 钱文攀（除署名外）
特别鸣谢：珠海格力集团
“翡翠刃”雕刻入心田
海上的天气向来瞬息万变、难以揣度，却偏偏成就了无穷变幻的天光海色，让人怎么看也看不尽兴。而在这片海洋中孕育的岛屿，自然也承袭了这般灵动的性情。她似海中的精灵，藏尽神秘，每一次现身都换一副模样，恣意展露千般风姿。
北尖岛静静地泊在佳蓬列岛的东北角，与庙湾岛隔海对峙，相距不过一公里多。岛上三面都是悬崖，东面有小码头，却正对着“无风三尺浪、有风浪滔天”的“老虎口”。其险远可见一斑。
采访团原计划在正午登岛，却恰逢天文大潮，风急浪高，小船在波涛间颠簸摇晃，终究没能靠岸。
站在甲板上，望着眼前这座可望而不可即的孤岛，船上的人心头蓦地涌起一阵不舍——既渴望踏上坚实的土地，让疲惫的身心得到安抚；又想要走近它、读懂它，将它的每一道轮廓、每一寸苍翠，都深深烙进记忆的渊底。
随着船只逐渐驶向远方，我们也渐渐看到北尖岛的全貌。但见海岛顶部巨石北倾，宛若天工雕琢的指向标。整岛形似一柄出鞘碧刃，通体覆盖苍翠植被，在日光下流转着深浅不一的翠色。花岗岩体在浪涛冲刷下露出嶙峋骨相，黄沙土质如鎏金般点缀其间。
北尖岛的东北部，一个海湾深深嵌入陆地，因湾内曾有鲸鱼出没，鲸鱼当地俗称海鳅，故名海鳅口。
北尖岛不仅形胜，更富藏天地精华，云母、水银等矿藏深埋岩层。岛上淡水水源不足，而四周海域物产丰饶，鱿鱼、墨鱼、公鱼仔、池鱼等游弋深蓝，滋养着一方水土。
我们曾数次造访北尖岛，每一次相见，皆不相同。阴雨天见它，腰间缠云、鬓角染雾，恍若传统神话中飘渺的仙屿，似真亦幻；晴朗时相见，它又展露出巍峨本体，通体翠意流转，沉稳之中自带锋芒，孤绝地立于万顷波涛之间。
这次，我们在不远处的庙湾岛歇脚，和渔民聊天间隙，一抬头，竟撞见一幅天然画作：渔家屋檐恰成画框，框住了蓝海、青天，和远方那座恰似翡翠利刃的北尖岛。它静静浮于海天交界之处，浪花在其周边碎成琼玉，鸥鸟绕峰翻飞起舞，更显其沉着与安宁。
离岛回望，其形渐隐于海天之间，其神却长存观者心间。
“北尖郎”青春洒海洋
北尖岛真正令人魂牵梦萦的，不只因其形如利刃、色若翡翠的外貌，更在于它那一身嶙峋岩石之下，所承载的热血与深情。
“石多水土少，台风四季扰，飞鸟不做窝，渔民不上岛。”这是当地人眼中的北尖岛。北尖岛位于万山群岛最南端，远离大陆40海里，扼守太平洋和印度洋进入珠江口的两条国际航道，因其艰苦的环境曾被称作“海上西伯利亚”。
上世纪五十年代，第一代守岛人筚路蓝缕、以启山林。他们住草棚、吃粝食，凭一双双手开山辟路、凿石筑垒。从营房到码头，从坑道到工事，硬是将这座荒岛打造成坚不可摧的战斗堡垒。
开拓之路从不平坦。六十多年前，岛上一处重要设施即将竣工之际，突然发生塌方。千钧一发时，一名年仅19岁的战士奋力将战友推开，自己却长眠于乱石之下。海浪呜咽，青山肃立，英雄的生命永远定格在了这片他誓死守护的海域。
以我微石，固我海疆。时至今日，驻岛连队传承下来一项传统：每一名初登海岛的官兵，都要攀上北尖峰顶，亲手垒上一块石头。这不仅是体力的考验，更是一份庄严的承诺——为守护海防线贡献自己的力量。
岁月流转，珠海经济特区日新月异，北尖岛也悄然改变。如今，岛上的设施条件越来越好，官兵们不再因不能及时就医、家书不能及时传递而担忧。然而，变的是条件，不变的是精神。许多官兵上了岛，一干就是十几年，甚至有官兵调出后，又选择回到北尖。
“青春啊青春，我们把青春洒海洋，我们是北尖郎，我们手握钢枪保家乡。”一代又一代的守岛人，将热血与誓言，融进了每一句铿锵的歌声里。
北尖岛，这座伶仃洋上的翡翠利刃，不仅以险峻形胜引人惊叹，更因每一块石头背后无声的誓言、每一段故事中深藏的热血而令人动容。它是造化的鬼斧神工，更是一代代人用青春、奉献乃至生命淬炼的精神高地。
它嶙峋如刃，是海浪与岁月雕琢的骨骼；它亦温润如玉，沉淀着青春与热血滋养的北尖岛魂。