□ 张敏华
树和鸟
看见一棵树
我对它说：“我是一只鸟。”
看见一只鸟
我对它说：“我是一棵树。”
树在鸟声中长大
鸟活在树上。
树大不招风 招鸟。
形而上的树先知
形而下的鸟后觉。
叶落归根，一片，两片……
鸟，一只，两只……
更深的意义
西北风刮了一夜
气温骤降。
穿上羽绒服，但还是感觉冷。
一只麻雀，或一群
麻雀，在光秃秃的树枝上
叽叽喳喳地叫着——
仿佛麻雀
也是叫声的一部分。
老人在公园晒太阳
也晒自己的孤独。
那些被风吹到池塘里的落叶
有了更深的意义。
斑斓
午后 我坐在阳台的矮凳上
裸着背，晒太阳。
楼下，水光滟滟的白水塘
树影斑斓，斑斓里有麻雀、白鹭 也有鱼虾。
对岸传来狗叫声
恍惚中，我看见父亲
也坐在矮凳上
裸着背 晒太阳。
那个人
重新认识一个人
不是我最初认识的，而是
让我无法入睡的那个人。
那个人，因为身上有雪
闪着冰冷的光。
把手搭在那个人的肩头
雪水渗透到我的手。
夜晚来临时
那个人的呼吸变得急促。
在几近消逝的风中，
我终于听到那些弱小的声音。
就在这个冬天
我在那个人的目光中老去
月光照在我身上
“每走一步都尘世苍茫。”
记事
两年前，冷冽的北风
打开了道闸
这一幕，终于被夜掀开——
惊魂未定的人，
不再像落单的羊。
“是时候了。”
赞美和诅咒都无处着力。
只说自在
说是有雾霾
但太阳早已经升起。
鹧鸪不停地叫着
叫声让人惊心。
偶尔，天空中会出现麻雀
或野鸽子——
风追随着它们的预感
它们，也包括鹧鸪。
时间给了它们某种智力
但它们不说自由
只说自在。
张敏华 1963年出生，中国作家协会会员。在《诗刊》《北京文学》《上海文学》《山花》《作家》等100多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》《风沙哑地抱着苇草》《风遗落的谦卑》《风有着草木的形状》等。