采写：本报记者 金璐
摄影：本报记者 张洲
一把吉他，两个梦想。八年前，北漂歌手朱帝像候鸟一样偶然落脚珠海；八年后，他在这里收获了音乐金奖和人生圆满。从北京酒吧的驻唱歌手到珠海原创音乐人，从漂泊的“音乐游牧者”到扎根海滨城市的文化耕耘者，朱帝用一曲《宁山谣》唱出了异乡人的心声：此心安处是吾乡。
“候鸟”南飞
在珠海筑巢安家
朱帝曾经是典型的“音乐候鸟”。这位来自河南的北漂歌手，像许多追逐梦想的音乐人一样，过着季节性的迁徙生活——夏天在北京的酒吧驻唱，冬天背着吉他“飞”往南方，在大理、成都等城市寻找温暖的栖息地。那时的他，就像一只没有固定巢穴的鸟，从未想过自己会在南海之滨的珠海筑巢安家。
2015年的一次偶然相遇，改变了朱帝的轨迹。一对珠海夫妻向他描绘了这座海滨城市的魅力：温暖如春的气候就像一件恒温的外套，悠闲的生活节奏如同舒缓的蓝调，浓厚的文化氛围好似一坛陈年佳酿。这些描述在朱帝心中埋下了种子，次年11月，他像往常一样南飞过冬，却没想到这次降落，竟成了永久停驻。
“珠海像个大公园。”这是朱帝对珠海的第一印象。跳出“钢铁森林”的刻板印象，珠海更像一个被精心打理的生态园——街道是蜿蜒的绿道，高楼是点缀其间的盆景。
起初，朱帝在香洲区开了一家酒吧，就像在陌生的海域抛下一个锚。但真正让他找到归属感的，是2024年搬到三灶镇屋边村后的日子。对朱帝而言，这个村子像一首田园诗——离现代化的机场和高铁站仅一步之遥，却又能随时隐入身后的山谷，就像在城市与大自然之间安装了一个自如切换的开关。朱帝常常骑着摩托车在村间小路穿行，感觉自己像一只终于找到理想栖息地的鸟，可以随时起飞，也能随时归巢。
“从北京到珠海，从市区到屋边村，一个人越来越能沉得下心。”朱帝说，这种渐变的过程，就像一杯好茶里慢慢舒展开的茶叶，让生活的真味渐渐释放。
深耕音乐
在珠海实现梦想
曾经，朱帝的音乐梦想就像被压在石头下的种子，虽然顽强，却难以真正破土而出。举办自己的音乐节这个梦想，就像要在沙漠里建造绿洲般艰难。而珠海，这片肥沃的土地，让这颗种子迎来了生长的春天。
2024年5月，朱帝被三灶镇的文化土壤吸引。落地横石基沙滩的草莓音乐节像一场及时雨，让他看到了珠海音乐产业的勃勃生机。同年12月，他在屋边村扎下根来，开始精心培育自己的“音乐苗圃”。
令朱帝惊喜的是，珠海对文化产业的支持就像阳光雨露般充沛。演出场地、宣传、安保等各方面的帮扶与合作，让他的音乐节梦想得到了最佳的生长条件。朱帝与本地团队合作举办的“宁山音乐节”，让这个沉睡多年的文化遗址焕发出新的生命力，就像给一棵古树嫁接上了新的枝芽，开出了意想不到的花朵。
“乾隆年间，三灶开了一家宁山书院，就像我们现在一个镇的学校一样。后来书院的功能渐渐消失，但是建筑留了下来。”朱帝说，“有着约200年历史的文化遗址，作为宁山音乐节的发源地，再合适不过了。”
2025年，宁山音乐节以每月一次、免费观演、鼓励大学生参与的特点进一步激发珠海西部地区的音乐活力。
更大的惊喜是朱帝获得了“词曲中国2025”金奖。朱帝与珠海本地人共同创作的《宁山谣》，既有北方的民谣沧桑，又有南方的温婉；既有中原大地的厚重底蕴，又带着岭南水乡的灵动韵律。这是朱帝音乐生涯的一个重要里程碑。
“以前，我可能只是众多追梦者中的一个音符，但在珠海，我找到了谱写自己人生乐章的机会。”朱帝感慨道。
回望这段旅程，朱帝觉得自己像一艘终于找到港湾的船。珠海不仅给了他停泊的码头，还为他提供了扬帆远航的海域。这里的文旅产业像一片正在涨潮的海滩，金湾艺术中心、各类音乐节和文艺活动如同海浪般一波接一波，每一次冲刷都在拓展着新的可能。
展望未来，朱帝表示，希望能像蜜蜂采蜜一样，继续汲取珠海的文化养分，酿造出更多带有本地特色的音乐蜂蜜，让更多人品尝到这座城市的独特风味。