□ 苏建平
苏轼夜游赤壁
现在他来到夜下，来到月下
又将脚步停在石头上
复又从石头上踏入江边沙泥
一种潮湿的气息，唯在沙泥处
才整个亲切地裹了过来
万物在身边，又仿若
运行于另一个世界，其中机关
在于月与水与江上之风
多么久！这赤壁此处的景象
短暂清醒而又长久沉睡着
从上船一刻起，一种摇晃
带来一种新的节奏
一些东西，开始从虚无中长出
无用的手指动了起来，安静的喉咙
有了歌唱的愿望，而对视一眼
仿佛在看周身，仿佛在看
身外与身内。念过的众多书籍
书中的众多人物，人事中
吹出又消散的箫声，
一切皆如江上的微风
轻轻掠了过去，仿佛是
一个夜晚的新生，仿佛是
一个夜晚在某个时刻的停留
一只船，几个人，凌乱的杯盏残酒
构成了一个正在询问的复杂生命
观八大山人作品
我已不能目睹八大山人
完成他标志性题签的时刻
这怪老头，哭也罢，笑也罢
他在枯索的山水中
完成了一种后现代式的
相互对立又生成的奇异混沌
晚来风急。对于八大山人尤其如此
老居士居于无人知的隐居处
大明皇朝的嫡印烙在身上，一直
褪不去。他并不是在躲避人间
他一直躲避的是身份
庄重，谐谑，随衰老的身体
终于转化为左右手的互捕：哭或笑
现在他轻易地找到了一条路
怪石，怒鸟
它们在他手上获得了失真的比例
却又全部获得了自身的再生
《清明上河图》中的人物自述
从天未亮的早晨，我就起床
在店铺里张罗一天的活计
老板还在沉睡。你一定猜到了
我是一个店堂的伙计
我把火生起，指挥其他人，把料
一样样分门别类，或洗或切。
外面是否下雨，并不重要
重要的是这些活，在客人来之前
全部准备好。
经年累月，我的骨头
开始疼痛。
尽管年岁增加，对照生命终点
我学会了做减法。熟人与生人
在我眼里，全部按熟人接待
感谢这家京城的饭店，感谢饭店老板
感谢所有的客人，让我不去漂泊
却看到了众多漂泊的人生
感谢一个叫张择端的画师
创世一样，他从虚无中画出了我
并把我仁慈地安置在了
一个门口飘着旗幡的酒楼
致《诗经》作者
时光简慢，书写也慢
你们截取短暂时光捕获的诗篇
却叫人惊讶地获得了
漫长的生命
翻页阅读，生活不新
一些爱情未找到新的路
遮掩爱情的树木在四季
不停地轮回
万事扰扰，万物劳劳
每个人都停留在一棵树下
我一直在念诵着你们的诗篇
完全在于一个粗糙的信念——
代替你们，它们在长