□ 刘武和
你去哪儿
只要我一起身
母亲就问
——你去哪儿
我得明明白白告诉她
我去买菜
我去厨房
我去洗衣服
我去尿尿
母亲苍茫的眼里亮着光
知道了我去哪儿
她仿佛知道了一个考题的答案
便踏踏实实地靠在沙发上
有时我忘了告诉她去处
她就抻着脑袋
紧盯着我离去的背影
眼里全是不舍与恐慌
眩晕
步入耄耋之年
母亲的身体器官明显衰退了
有时血液供不上大脑
世界突然就停顿了
好一阵子
她说话颠三倒四
她记不起现在
也不知身在何方
她问这问哪
说出的话让人莫名其妙
甚至连我是谁也不知道
我很惊恐
惊恐于现在
更忧心着未来