傍晚，福建厦门松道小院的花圃长椅上，夕阳把两道影子拉得悠长。83岁的退休大学教授王先生和养老照护师叶松乾并肩坐着，老人反反复复念叨着小时候妈妈给他做饭、教他开车的旧事。这位阿尔茨海默症老人认得眼前照护师的面孔，却始终叫不出他的名字。
“那天晚上8点半我下晚班，11点多就接到楼层长的电话，说老人上吐下泻高烧不止，打了120急救电话送进医院，问我能不能临时过来搭把手。”聊起这段记忆，叶松乾语气放得很轻，“老人无儿无女，院里一时找不到其他人，我赶忙收拾东西就过去了，这一待就是三天三夜。”
漫漫长夜，老人每隔一小时就会惊醒，跌跌撞撞要起身“找妈妈”。看着长辈像孩童一样无助不安，叶松乾心里堵得难受，只能坐在床边轻声哄劝，顺着老人零碎的记忆闲话家常，唤他儿时小名，一点点消解对方的惶恐。“那一刻我更加明白，照护不止喂饭擦身等基础服务，更要填补长者心里的空缺。”叶松乾说。
2008年，还在读大学的叶松乾入了党。谈起初心，他说得朴实：“那时候入党，就想着多帮身边同学搭把手，能多做一点实事。”在毕业后十几年里，他一直做货运驾驶员，工作模式单一，日子也算安稳，直到原公司经营难以为继。重新择业时，他看好养老服务这条民生赛道，于去年6月入职总部位于福建厦门、全国员工规模超万人的好慷在家集团，担任养老照护师。如今叶松乾就职于该集团旗下好慷致乐康养服务有限公司首家原居式长者照护公寓松道小院，既是一线照护骨干，还兼任带单师父，负责新员工实操培训工作。
实际上，刚开始真正扎进养老一线时，强烈的落差感，曾好几次让叶松乾动了放弃的念头。“刚做居家照护那会儿，不少认知障碍长者情绪不受控，会骂人、推搡，甚至朝我吐口水。还有一位临终长者，身上插满尿管、氧气管、鼻饲管，全套护理流程繁琐又压抑。”他坦言，失能、失智老人需要照护人员时刻留心。
叶松乾说，男性照护师虽在体力上更有优势，却很难第一时间获得长者与家属信任。满心委屈无处排解时，党员身份总能让他沉下心反思、调整心态。“长者所有过激的举动，都是源于病痛带来的无助感，要学会站在他们的角度共情。”想通这件事后，叶松乾慢慢调整方式，不再急于求成，每日留出时间陪长者聊天、轻柔按摩，用耐心换取信任。曾经对他充满戒备的长者，渐渐愿意主动亲近、配合护理。
作为党员带单师父，叶松乾主动扛起传帮带的责任。“我们一期只带两名新人，带教周期半个月到一个月。很多新人都是零基础，一上手照料失能老人容易胆怯。” 叶松乾说，对于新人进行轮椅移乘、喂餐、更换纸尿裤这些基础操作，他都会守在一旁反复示范，提醒新人巧用躯干发力，避免长期弯腰损伤腰椎。他陪着新人在日常照料中实操练习，直到所有人顺利通过上岗考核。脏活累活、夜间应急任务，叶松乾永远主动往前站，把“长者安全是第一底线”刻在日常里。
紧跟养老服务专业化、规范化发展趋势，叶松乾主动参与专项系统培训，成为院内首批取得长期照护师资质的从业人员。在学习考证的过程中，他亲眼见证城市养老服务的转变：从前居家照护零散粗放，如今社区养老小院遍地开花，机构照料、上门陪护、长护险兜底形成完整体系，越来越多年轻人愿意走进养老行业。
从业一年来，作为党员，叶松乾服务群众的初心从未动摇。厦门松道小院流传着“一期一会”的服务理念，叶松乾对此深有体会：“我们和长者的每一次相逢都弥足珍贵，不知道下次相见会是何时，因此陪伴的每一刻都要全心全意。院长常叮嘱我们，家属看得见的地方要用心服务，家属不在场的时候更要守住良心。这句话我一直记在心里。”
谈及庆祝建党105周年的节点，叶松乾没有豪言壮语，只是语气平和地说道：“党员不必追求轰轰烈烈的功绩。立足本职岗位，多一份耐心、多一份担当，就是实实在在的为人民服务。今后我会持续深耕照护专业，用心带教新人，陪伴院内每一位长者安享晚年。”