河南省鹤壁市淇县大石岩村村民在家拍摄网剧。
孔水洲摄
太行山深处，河南省鹤壁市淇县大石岩村，红石墙、老槐树、乡间小路，在镜头里静静铺展。徐光拄着拐杖拾级而上，身后跟着一支正在取景的短剧团队。短剧导演喊：“徐书记，要的就是这风骨！”如今，短剧拍摄在大石岩村已不算新鲜事。
“荒山秃岭、靠天吃饭，以前的大石岩村428户，曾有贫困户273户。”大石岩村90后村干部孔水洲介绍，如今的大石岩村，红石墙下藏着古装剧组的道具间，老槐树旁支着“三农”题材的机位，短剧拍摄成了村里人增收的新路子。房子租出去当场景，一天能有300元的收入；人闲着没事了还能去当群众演员，挣个外快；村子成为年接拍50余部短剧的“热门片场”。
村里人笑着说，大石岩村是“太行短剧村”。可徐光心里清楚，镜头里这满山的热闹，10年前想都不敢想。徐光的抽屉里压着一张老照片：残墙，荒草，几个老人卷着袖筒坐在石头上，眼神空落落的，地上连条硬化路都找不到。
2016年10月，63岁的退休干部徐光响应淇县“头雁回归”的号召，回村担任村党支部第一书记。头一回开党员会，来了不到10个人。有人蹲在墙角不抬头，有人干脆不来，风凉话从门缝钻进来：“退休干部，回来养老的吧？”徐光没吭声。第二天天还没亮，他拄着棍子上了山。
半个月，13座山头，他一座一座爬。膝盖肿了，鞋底磨穿了，越爬心里越凉——除了石头还是石头。但也是在这满山石头里，他看明白一件事：大石岩村穷的不是山，是人心散，是没有把绿水青山变成金山银山。他在小本子上写下三个词：强支部、聚人心、找路子。
没有路，就凿出一条路。没钱雇施工队，他带着几个老党员背水壶、扛铁镐，一头扎进山里。撬杠撬不动用钢钎，钢钎打不进去用手搬，最陡的那段悬崖，他手脚并用往上爬。身后有人喊：“书记，歇歇吧！”他头也不回：“当过兵的人，要扎在阵地上。”
几个月后，一条“之”字形步道在悬崖上蜿蜒铺开。路通了，但徐光知道，真正的硬仗还在后头：要让老百姓的腰包鼓起来，让年轻人回来，让这座深山中的村子在新型城镇化的大棋局中找到自己的位置。
他把老党员、老军人、老教师拢起来，成立“七老团队”。有人说，一帮老头老太太能干啥？徐光说：“党组织建强了，银发也是生力军。”于是，“七老”各显神通：有文化的整理红村史料、挖掘红色故事，会手艺的修老房子。一个以党组织为轴心、以“七老”为骨干的乡村治理体系，就这样扎下了根。
如今，大石岩村学习运用“千万工程”经验，在推进宜居宜业和美乡村建设过程中，坚持因地制宜，将挡墙改造成红色教育长廊，让废弃学校变身“韧性家园”，还创新“党建+红色研学”模式，打造红色长征路体验项目，开发真人CS对抗训练基地，成为远近闻名的红色教育基地，大幅增加了村集体和村民的收入。
人气慢慢聚起来了。豫剧电影《五岩山》、戏曲实景电影《太行故乡情》等剧目陆续来村里取景。一部部精彩剧目在此拍摄，为山村带来了实实在在的收入。
从修路凿山到直播带货，从深山穷村到“短剧名村”，10年间，大石岩村的面貌焕然一新。2025年，大石岩村累计接待学习团体和游客约4万人次，为村集体经济增收60余万元，其中短剧带动占比五成。“国家森林乡村”“河南省乡村旅游特色村”等牌子，挂满了村委会的墙。
但徐光说：“变化虽大，但还不够。乡村全面振兴是一盘大棋，要让每一个老百姓都能在这盘棋里找到自己的位置。”
山风拂动白发，拐杖起落声稳。镜头推远，满屏太行，满眼希望。一名老党员的十年回乡路，映照的正是无数村庄在共同富裕路上“一个都不能少”的郑重承诺。大石岩村的下一集，刚刚开机。