●陈蔚梁
《钱钟书论学文选》第五卷谈宋朝诗人杨万里（号诚斋）和陆游的合篇近万字，是历代诗人之最。他选人很严苛，有的名诗人也只有寥寥几句。他把杨万里称为“诗歌转变的主要枢纽，创辟了一种新鲜泼辣的写法”，与陆游并列，称誉“放翁、诚斋江河万古”。又说“人所曾言，我善言之，放翁之以古为新也；人所未言，我能言之，诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋擅写生。放翁如画图之工笔；诚斋则如摄影之快镜……放翁万首，传诵人间；而诚斋诸集孤行天壤数百年……”
（一）
杨万里（1127-1206），字廷秀，号诚斋，江西吉水人，绍兴二十四年进士，历任湖南零陵县丞，漳州、常州知州，提举广东常平茶盐公事、广南东路提刑（驻韶州）。淳熙八年（1181）八月，沈师在福建漳州作乱，带兵围困梅州，杨万里受命带兵平定沈师之乱。在广东留下《南海集》等诗作，记录了岭南风物景观四百首。《杨万里全集》现存诗四千二百余首。清康熙十年由吴之振、吕留良、吴自牧等人编订的《宋诗钞》，共收录一百家诗，杨万里入选的诗也是最多的。
南宋淳熙七年（1180）六月，杨万里到广东任职，从江西过岭南，在大庾岭写下一首七绝：
梅山未到未教休，到得梅山始欲愁。
知道望乡看不见，也须一步一回头。
梅山，又称梅岭，即五岭之一大庾岭，岭上多梅花。诗人思乡之情，溢于言表。随着重重叠叠的山水一路南下，观察细微的诗人，却以白描的手法，发现“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”，何等生动活泼。还有“一滩过了一滩奔，一石横来一石蹲”；“正入乱山圈子里，一山放出一山拦”，把静物“拟人化”，这是诗人自成一格的手法，完全从自然界中摄取而来，不用典，没有斧凿之痕。
但是，在绍兴三十二年（1162）以前，诗人模仿前人，由黄庭坚(字鲁直)、陈师道（号后山）等为代表的江西诗派到晚唐诗人李商隐（字义山）等，都是他学习的对象，使他走了一段弯路，碰到了创作瓶颈。就在这一年，他把一千多首旧作通通化作灰烬，决心从头开始。他在淳熙十四年（1187）写的《荆溪集》自序中说：“予之诗，始学江西诸君子，后又学后山五字律，晚乃学绝句于唐人。学之愈力，作之愈寡……于是辞谢唐人及王(即王安石)、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也，万象毕来献予诗材……”他“不听陈言只听天”，运用了在禅宗和理学那里备受推崇的“活法”，用活泼的眼光观察世界，用活泼生动的语言表现新鲜独特的人生感受，这才打破了旧的诗风，在淳熙五年后已形成了自成一格的“诚斋体”。他在淳熙九年（1182），写诗送别老乡、学生彭元忠县丞离开广东循州（当时循州辖管龙川、兴宁、长乐三县）时，将自己的写诗心得毫无保留地传给他：
君从循州来，却回饶州去。拍天海浪拂日峰，琼尺裁成锦机句，学诗初学陈后山（即陈师道），霜皮脱尽山骨寒，近来别具一只眼，要踏唐人最上关，三春弱柳三秋月，半溪清水半峰雪。只今六月无此物，君能唤其来入笔。恰恰新莺百啭声，忽有寒虫终夜鸣……
（二）
杨万里别具只眼，要脱尽皮毛，自出机杼，把杜甫看作学诗要追求的“最上关”。钱钟书在书中说：“知诚斋诗之妙而学之者，以张功甫为最早。”他虚心拜师，说“愿得诚斋句，铭心只旧尝；一朝三昧手，五字百般香……”还有诗人王迈（字实之），作《山中读诚斋诗》：“万首七言千绝句，九州四海一诚斋。肝肠定不餐烟火，翰墨何曾著点埃……”
张功甫，名张镃（1153-1235），号约斋。南宋诗人，著有《南湖集》十卷。是南渡中兴名将张俊曾孙，学诗于陆游、杨万里。在临安南湖畔建园林别墅，写有很多咏梅诗，杨万里将其与姜夔（号白石）并提：“新拜南湖为上将，更差白石作先锋”，曾和张功甫梅诗十绝句，择录两首如下：
其二：
道山堂后数株梅，为底偏于雨里开。
到得晴来无一朵，乱飞白雪点苍台。
其三：
不是春光不早回，却缘春雪勒疏梅。
诗人纵有催花手，有雪堪推花只推。
杨万里与陆游都是梅花的痴情者和知音。陆游写的“一树梅花一放翁”的诗和《卜算子·咏梅》世人皆知；而杨万里最钟情的也是梅花，有人统计过，他一共有85次写到梅花。淳熙八年（1181）过梅州时写的咏梅诗，让梅州人传诵了八百年：
一路谁栽十里梅，下临溪水恰齐开。
此行便是无官事，只为梅花也合来。
——《自彭田铺至汤田道旁梅花十余里》
我的同窗好友杨力翔教授在他的专著《叶剑英与东山师友》一书中，从这首梅花诗论到叶剑英元帅的“梅花端的种梅州”“林郎久别无消息，娟影依然傲故枝”诗句，歌颂作者以雄健而生动笔触描写梅花的品格和灵性，匠心独运，别具一格。
诗人一路风尘经过兴宁县夜明场驿站，饶有兴趣地观赏了附近的东文岭瀑泉，吟出了生动鲜活的古风：
“……石知水力倦，半壁锺作玉一泓。水行到此欲小憩，后水忽至前水惊。分清裂白两派出，跳珠跃雪双龙争。不知落处深几许，但闻井底碎玉声……釀泉为酒不用麹，春风吹作蒲萄绿。醉写泉声入枯木，何处更寻响泉曲。”
诗中的石、泉，一静一动，都在诗人的笔下，化为有“知”有“欲”的性灵。难怪诗友姜白石称他“处处山川怕见君”！为了洗去旅途的疲劳，诗人夜宿山民家，喝了以麹釀制的鹿蹄煮酒，连声称赞莹滑醇甘是好酒。
在去梅县梅南的途中，诗人还写了两首妙趣横生的诗《明发房溪》：
其一：
山路婷婷小树梅，为谁零落为谁开？
多情也恨无人赏，故遣低枝拂面来。
其二：
青天白日十分晴，轿上萧萧忽雨声。
却是松梢霜水落，雨声那得此声清？
深山里的梅花寂寞惯了，忽见客人到来，多情地拂面相交。岭南的气候就像孩儿面，青天白日下忽听到萧萧雨声，却原来是挂在松树梢头的冰霜融化后落下来了。有道是：做人要直，写诗要曲，就是这意境。同是岭南，粤北与粤东的物候又不同，且看七绝《神堂铺前桃花》：
北江二月正春寒，初见桃花喜未残。
腊月潮州见桃李，原来不作好春看。
（三）
钱钟书的《宋诗选注》是一本影响广泛的著作，他对杨万里的诗评价很高，但也提出了批评：“杨万里的主要兴趣是天然景物，关心国事的作品远不及陆游的多而且好，同情民生疾苦的作品也不及范成大的多而且好；相形之下，内容上见得琐屑。他的诗很聪明、很省力、很有风趣，可是不能沁人心灵；他那种一挥而就的‘即景’写法也害他写了许多草率的作品。”