●陈桂峰
苦脉生了。昨天它们偃伏在地里，只剩下一口气的样子。我站在窗边，一边活动身子，一边看那个男人把菜苗活入地里，浇上水。等我做完操，男人也干完了活，扛着畚箕离开了。菜地里的苦脉们努力挺直身子来送他。
今天早上，苦脉一棵比一棵直，叶菜一瓣比一瓣神气。看来，慈悲的大地已经接纳了它们，成了这里的新成员。我替它们高兴，我和它们生活在同一个地球里。
它们生长的地方，或者说它们的新家，是刚刚整理的。它不大，属于老城区里侥幸遗存的菜地中的一小块，有两张四方桌大小，掺杂在楼屋间，日晒的时候不多。因此，主人嫌弃它也好，遗忘它也好——总之是撂荒了它，任由野草生长，虫鼠占据。待主人想起它的时候，野蒿淹没了人头。
大约三天前，一个赤膊的男人扛着锄头，从曲折的羊肠小道过来，站在这块地前打量了好一阵，然后高举锄头朝野蒿锄去。锄头落下，野蒿摇晃起来，一阵土灰飘起，一束野蒿倒伏在他的脚边。锄头再次举起落下，那些野蒿和杂草横七竖八倒下了。这时候，隐藏的入侵者暴露出来，食品袋，小朋友的零食盒，易拉罐，玻璃罐，旧报纸，红包，酸奶瓶，旧钱包，等等。土地被当成了垃圾场。男人一边铲除野蒿根，一边清理垃圾。
上午过去了，荒地露出了真面目，黑乌乌的，在日光下哔叽起舞，还能听到它挺腰呼吸的声音。男人把垃圾堆在水沟边，回去了。
下午，男人仍旧赤膊来了。陪他一块来的，还有一条黄狗。
他来到菜地，放下锄头，捡了一会儿石头，开始锄土。
锄头像捕食的老鹰啄地，发出“哙”的响声，刨开黑土。男人弯腰，摸出泥土地里的一块石头，丢在一角。起身继续，锄头又发出沉闷的声响，男人的锄头钩出一块砖节，仍旧丢到一角。陆陆续续，男人在泥土里捡到辣条包、旧胶鞋、破袜子、药瓶子、羽毛球、玻璃球。它们成堆了，堆在一起像座艺术品，在风中漏空。
黄狗不安分，东嗅一回，西嗅一下，划分势力范围，还不时看一下主人，尾巴轻摇，好像在说，我在呢，别丢下我跑了。隔壁荒地里的杂草，吸引了它，闻辨野草，辨认一番后咬扯叶子吃了起来。传说中华犬认识草药能自救，果然如此。后来狗就躺在陇沟里，舌头伸出来喘气。一人一狗的田园图景，真想画下来，可惜技拙。
西边的楼屋把太阳挡住时，菜地全部翻身了，泥土松软朝天。男人把杂物和石头装入编织袋，带走丢掉。黄狗小跑跟在后面，随主人离开，菜园寂静下来。
次日上午，男人又来了。那条黄狗没来。上午日光足，赤膊的男人闪着亮光。他又细细锄了一遍菜地，又清理出一小堆瓦片、木片、瓶盖、细石头。他像所有称职的农民，干活很仔细，一次又一次，几乎是把泥土梳了一回。我看着泥土在他手里变得细腻、芳香、泽亮、丰腴。我想，这块土地，究竟能生长什么？
下午，男人一头挑着水桶、一头挑着畚箕过来。男人勾出一道道沟，均匀植入畚箕里的苦脉苗，覆盖上泥土，舀菜地旁水池里的水滋润新苗。
男人离开后，苦脉苗被风牵着起舞，不过很快累了，伏在地里，我担心它们能不能生长。
但担心是多余的，它们与土地完全融合，生了。它们在野蒿四周是孤独的，生长的气息却十分旺盛。