●钟琼珍
她一直对那枝枯萎的玫瑰耿耿于怀。
她爱花，似乎天生如此。小时候在农村，太阳花、晚饭花、凤仙花……院子里一样都不缺。长大以后，她也种花，只种月季，她把它们剪下来，装点她的案头、窗前。
她恋爱了，像所有恋爱期间的男孩一样，他不停地送礼物：洋参丸、香皂、茶杯、枕套……唯独没有鲜花，她看着这些“无厘头”的礼物，哭笑不得。那次，她感冒了，嗓子干得直冒烟，想吃刚上市的荔枝，他却买了又小又涩的青苹果。估计是苹果更便宜吧，她当时想。
后来的日子，她像个埋头赶路的人，被裹挟着往前走，无法歇脚。她仅存的一点儿心思，都泡在了锅碗瓢盆、奶粉尿布堆里。
孩子长大了，工作轻松一点，他们终于可以喘口气，去散步，一前一后。他从不轻易牵她的手，这曾令她郁闷了多年。每次跟他说起，他总是理直气壮：那次过马路，两边车子多，不就牵了吗；那次在老家走河沿，边上没护栏，不也牵了吗。她知道说太多无用，只好用沉默对抗。那晚散步，照例是一前一后。她看到有人站街边卖玫瑰，一大篮子的玫瑰，深红的花瓣透着绒布的质感。她猛然想起，今天是情人节。这时过来一对年轻人，男孩挑了一支递给女孩，她分明看到女孩脸上绽放的笑容，比玫瑰娇艳百倍。她止步看向他，他也停下了，视线却被旁边的“仙人粄嘞”吆喝声所牵引。她蹲下身挑了一枝，转身用力扯了扯他的衣角，他没说什么，付了钱，脸上写着被动。她心里头堵得慌，却又找不出数落他的由头。那支玫瑰带回去，她弄得很仔细：斜剪一小段根茎，用天青色细颈小瓷瓶养着，加些白砂糖，日日换水。玫瑰却不领情，它始终不肯开怀，直到枯萎，花瓣们还是紧紧地抱着，不肯张开一点。
日子照常过下去，牵手和鲜花，就像吹出来的泡泡，很美，碰吧，即刻在眼前破灭；不碰吧，看着它越飞越远。她就这样一次又一次地，看着美丽的泡泡从眼前飞过，可留下来的执念，却在她心里的某个角落，狠狠地扎下根来，开出来的叶子，不断在争执后被放在嘴里反刍。那天晚上，又是激烈的争吵，她冒雨跑出家门，沿着石窟河岸徘徊，心里只有一个念头：谁能温柔地牵住她，哪怕是为她递上一朵小花，她立马就跟他走，浪迹天涯。
眼瞅着结婚三十周年，她充满期待，他风平浪静。她想，这也许是“惊涛骇浪”的前奏。于是每日等他下班回家，便绷紧了神经，不放过他的每一个转身，想象着怎样莫大的惊喜，突然在某一刻降临。
没承想，浪真的拍过来了，以排山倒海之势。她险些被拍晕过去。
他说，我们去省城吧，我已请好假。她知道，这个假期是专属于她的。在省城，他们每个日子都被安排得满满的，像是要弥补过去的平淡。他像牵一个幼儿似的带着她，他们穿行在不同的房间，接触不一样的设备，在电梯里，他用臂膀紧紧护着她，像是护一个一挤就破的气球。
他的假一天一天地耗着。她变了，变得对他无比依赖。这依赖劲儿简直有点离谱，上个洗手间都得要他跟着；吃饭的时候，他一口一口地喂，还得想着法子哄着，让她多吃点；她赖在床上不想起，他得一句一句哄，才勉强让他牵着散几步；她口齿不清，只好用比手势来表达需求。晚上，他坐在床边，讲故事，聊旧事，她把手放在他的掌心，听着他的声音安然入睡。她一度怀疑，自己和《返老还童》里的本杰明一样，在往后的时光，将慢慢变回到襁褓里。
那天是术后出院的日子。医院与宾馆仅一街之隔。她蹒跚着走，任由他牵着，斑马线在脚下摇晃。红灯亮起时，他们只走到一半，两边大大小小的车辆停下来，车子们很温柔地注视着他们。他们继续挪动脚步，走两步，他便俯下身子，说，不急，我们慢慢走。从街的这一边走到那一边，他们像是走过了三十年。
就在斑马线的这一边，开着一家花店，鲜花们从店里溢出了店外，每一朵都娇艳欲滴。他站住了，小声说，咱买一束花呗。不，不用，花在那儿呢，她仰头指着。晴空下，碧绿细碎的叶子，托着火红的凤凰花，花色燃遍了半空，她的心，随着花儿的每一片花瓣，极力向外舒展开来。