□陈艾琳
把风，酿成一年的蜜
梅江露水开始搬运甜味
每粒油胞，都替秋天藏着悄悄话
凌晨一点，蜜蜂伏在柚花深处
有人把金柚搬上小货车
车灯绕过江南，也绕过沉睡的围龙屋
守夜的阿爷点起一锅烟丝
烟雾缓缓升起，像年轻时
没寄出的家书
月亮忽然亮了一下
金柚们集体翻了个身
把酸的那面压进夜色
把甜，留给后来相爱的人
而那个人，此刻也正望着月亮
不知道一颗金柚
已经替秋天，记住她的名字
天色渐亮
晨光在青皮边缘折出七种绿
摘柚人轻轻一拧
一个句号，落进竹筐
无人机飞过山岗
记录着土地缓慢生长的光阴
风筝挂在柚树梢
半句客家山歌，被风轻轻接住
柚林深处
每一片叶子，都在替故乡鼓掌
暮色慢慢落下来
围龙屋前，阿婆把新摘的柚子
一颗颗摆成黄昏。
她笑着说：
“纯甜的，要等霜降以后。”
转过身
却把一个“日灼柚”
悄悄塞进孙子的书包
月亮，又把所有金柚
轻轻翻了一次身