□黎金本
推开房门，一股淡淡的城市套房特有的香薰气息扑面而来，这是熟悉的属于家的味道。他靠在沙发上，闭上眼，长长地舒了一口气，布满沟壑的脸庞上，原本紧拧的眉心舒展开来，整个人像刚泡过温泉一样，从头发梢到脚趾尖，透着比清爽松快还更透彻的安宁与踏实。
窗外，城市的霓虹灯亮起，街道上的车流汇成一条条色彩缤纷的光带，这曾经让他觉得喧嚣与拥挤的景象，此刻竟成了最让人心安的背景色。他来到阳台上，看着小区内家家户户点亮的灯光，心情格外舒畅。城市的节奏与他的呼吸形成了奇妙的共振，电梯的升降声、邻居偶尔关门声，都成了生活安稳的注脚。他端起茶杯，看着杯中舒展的茶叶，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。心安之处即为家，这片曾经陌生的水泥高楼，早已在不知不觉间，成为他生命中最舒适的土壤。
十五年了，当年他拖着两个蛇皮袋，从大山深处来到城市，那时候，他连红绿灯都怕，过马路时手心在冒汗。儿子指着高高的楼房告诉他：“爸，家就在这里。”他当时没说话，心里却像揣了只兔子，既怕，又盼。
十五载光阴，足够磨平身上泥土的印记。进城后，他很快适应了城市的生活。早晨在沿江河堤塑胶步道上散步，白天或者在亲朋处泡茶聊天，或者去公园听山歌，或者去体育馆露天场地下象棋。作为一个干农活的农民，他能一口气在单杠上做好几个引体向上，在双杠上屈伸手臂十几次，招来旁观者的赞许。晚上，他在小区乒乓球活动室挥拍鏖战。有时他还与好友结伴，骑着自行车，在江北老城区穿行，游走街头巷尾。
他发现城市生活的最大好处，就是与他命运大体相同、先后从山村迁居城市的亲戚朋友、邻居熟人可以经常见面，说今叙旧。有时去菜市场买菜，或者去院士广场闲游，忽然有人叫他的名字，一看竟然是乡亲，一时间竟有还在村子里的错觉。
两天前，他回了一趟农村老家。村中一大片的水田长满齐膝高的杂草，只剩零星几坵田莳了禾或种了花生。昔日一起下军棋捉迷藏的玩伴，十有八九跟着子女住进城里，村里只剩下二十几个老人。在路上，他先后遇到上屋的福叔婆和下屋的三叔公，笑着上前打招呼，几句寒暄过后便又不知说什么好。村里老人不懂城里的“就业”“物价”，他也听不懂村里的家长里短，两种生活隔出了一道无形的鸿沟。
他推开自家老屋围墙那扇斑驳的门，宽阔的禾坪上，又多出几条裂缝，像是岁月刻下的皱纹。裂缝中钻出丛丛野草，在山风中摇曳。屋子里弥漫着一股混合着木板、灰尘和潮湿的霉味，这气味并不刺鼻，淡淡的，却有着沉甸甸的厚重感。阳光从窗棂斜斜切入，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了室内的桌凳家什。他忽然明白，老屋在替他保存着在城市高楼里无处安放的乡愁。
家门口，一条黢黑的沥青村道伸向远方。他忽然听到汽车喇叭声，赶紧靠在路边避让，不想小车缓缓停在他身边，车窗摇下，副驾驶座位探出一张布满皱纹的老人脸，直唤他的小名。他一眼就认出来了，是小时候最要好的玩伴。打过招呼，闲聊了几句后，他热情邀请他进屋泡茶叙旧，对方却说还有事，“见过面就一样”，小车转眼消失在村口拐弯处。
村子变化很大，房屋都很气派，水电路网络等基础设施也很齐全，就是找不到一处能休闲落脚的地方。村民要买点便药或日常用品，都得去到五公里外的乡镇圩场上。夜里天黑得早，九点一过家家户户就熄灯早睡了。
晚上，他躺在老家的杉木大栏床上，听着窗外的虫鸣蛙叫和偶尔的犬吠，怎么也睡不着。他习惯了楼下的车流声，习惯了客厅的电视声，习惯了空调的嗡嗡声，山村夜晚的静寂，反而让他睡意全无。他终于醒悟，故乡是存放年少记忆的港湾，是逢年过节获取一场欢喜的所在，却再也装不下他往后的余生。
他原计划在老家逗留十天半月，只住了两晚，便打电话催促儿子接他回城。路上，儿子不解：“平日心心念念回老家，来都来了，怎么不多住几天？”他望着窗外飞速倒退的田野树木和村屋，轻轻叹了口气，没有回话。都说叶落归根，可他这棵老树，根系早扎进了城市的烟火里，老家只剩褪色的青春记忆。
回到小区，刚刚下车，熟人跟他问好，棋友老远朝他招手，乒乓球台也摆好球拍。江边晚风徐徐吹拂，他紧绷多时的心一下子松弛下来，原来这里，才是他实实在在的归处。城市改变了他，城市重塑了他，他的喜怒哀乐融入在社区街巷的烟火里。故乡只是人生短暂驻足，逢年过节相逢一场欢喜的驿站。
故土尚在，却已陌生，从农村到城市的迁徙，改写了人生的晚年归宿。