□曾春梅
“夏里，这是我的床，你都迟到一个礼拜了，只能睡上铺了！”高一（2）班502女生寝室，夏里一来，就跟我抢床位。
“秋天才迟到了！”夏里把她乱糟糟的行李丢在我床上，转过她黑黝黝的脸庞，嘴角上扬，认真地对我说道。
“可是，夏里，这真的是我的床！”
“你是城里的大小姐，对吧？你家有钱？对，必须有钱，有钱才能买掉一整个夏天，比我先到！”
我惊讶地看着夏里，我感觉她不是从乡下来的，她应该是从别个星球撞进来的，她的话，我一句也听不懂。
小菊拉了拉我，指了指她脑壳，悄声说：“她这里有问题，暑假里她父亲说家里负担不起两个孩子读书，让她弟弟读，她就突然疯了，看了好多医生，都不管用，她父亲只好又送她上学，这不就来迟了！”
“你怎么知道？”
“我初中和她一个学校的，她人很聪明，各科成绩皆名列前茅！”
我没再搭腔，默默地把我的床位让给了夏里。
夏里很爱说话，但没人理她。夏里就常常一个劲儿跟她自己说话。
“夏天太热了，太阳，就坐在近处，不挪窝。”
“夏天太长了，我帮七姑八婆九大爷都干了活，夏天还没过去！”
“割稻子，插秧，摘花生，不过夏天能赚到钱，夏天还可以去镇上的塑料花厂打零工。”
“秋天就坐在远处，不过来，愁死人！”
夜深了，夏里还在絮絮叨叨，像在念一本难念完的经。
室友们，被夏里吵得在床上翻来覆去，难以入眠。
而我却在夏里的碎碎念叨中，安然入睡。也许因为我也来自乡下，也许因为她在夏天干的活我也干过。
夏里还爱翻室友的课外书，放在书旁的物品就常遭夏里“搬家”。
“我的口杯和牙刷是不是被你拿去刷牙了？真恶心！”小菊首先尖声叫了起来。
“我晾在阳台上的新衣服是不是被你收走了？”
“我的鞋子怎么少了一只？”
室友们把夏里围了起来。
夏里不说话，哈哈哈一个劲疯笑。
室友们去老师那里告状，老师警告夏里，再胡闹就开除，可夏里只是嘴角扬了扬。
后来夏里把碎碎念叨和恶作剧带进了课堂，经常扰乱课堂秩序，弄得全班哄堂大笑，课都上不成，把老师气坏了。而夏里，却似乎因为突然得到那么多人的关注而高兴不已。
夏里还有一样“武器”，每当老师想教训她，她就会咕咚一声晕倒在地，把全班吓得不敢出声。
夏里终于被劝退学了，她的父亲，一位满脸疲惫的中年男人，默默领走了她。
我向她父亲要了她家的收信地址。
此后每到秋天，我都会写信给夏里，告诉她，秋天走过来了，开学了。其实开学，不一定要坐到教室里面。
夏里没有回过我一封信。
写着写着，突然有一天，我就收到了一封退信，信封上写着，查无此人。
我突然有些伤感，夏里搬离村子了吗？夏里走出了那个漫长的夏天吗？
几年后，我回到我读高中的那所学校，当了一名语文老师，每一年的秋天，每一个九月开学季，我都会没来由地想起夏里。
一晃执教二十载，我又迎来一个新的秋天。
开学的第一天，一个满脸笑意的女生，轻快地走进了我的办公室，她右手提着一篮沉甸甸的鲜龙眼，走到我办公桌跟前时，两手扣住篮子提梁，一下就把龙眼摆到了我面前：“老师您好！我是高一(2)班新生何静秋，这是我家刚采的龙眼，请您尝尝！”我看向眼前这个女孩，脸庞黑润，嘴角上扬，似乎在哪见过。
我又看向那篮龙眼，暗自纳闷，龙眼不是已然过季了吗？
女孩抿嘴一笑：“这是我妈引种成功的新品种，叫四季蜜龙眼，经我妈修剪、控梢、促花，可以在中秋和春节两次错峰出果。”
“你妈妈真厉害！”我由衷赞道。
女孩扬了扬嘴角：“我妈是个爱学习的新农人，她现在回到我外公那个小村庄，带领全村种果致富呢。”
我再次把眼光投向那篮龙眼，这果虽稀奇，但不能收下，农村种植不容易。
我委婉地告诉女孩，把果提回去。
女孩却微微一笑：“老师，这果您必须收下，因为，这是我妈，夏里，多年积攒起来的给您的回信！”
啊？夏里？夏里！
我小心翼翼地剥开一颗龙眼，放进嘴里，很甜，很甜。